Fahrenheit 451 - Página 07

Los hombres empaquetaron las máquinas.
-Estamos listos.
La cólera de Montag ni siquiera les afectó. Permanecieron con el cigarrillo en los labios, sin que el humo que penetraba en su nariz y sus ojos les hiciera parpadear.
-Serán cincuenta dólares.
-Ante todo, ¿por qué no me dicen si sanará?
-¡Claro que se curará! Nos llevamos todo el veneno en esa maleta y, ahora, ya no puede afectarle. Como he dicho, se saca lo viejo, se pone lo nuevo y quedan mejor que nunca.
-Ninguno de ustedes es médico. ¿Por qué no han enviado uno?
-¡Diablo! -El cigarrillo del operario se movió, sus labios-. Tenemos nueve o diez casos como ése cada noche. Tantos que hace unos cuantos años tuvimos que construir estas máquinas especiales. Con lente óptica, claro está, resultan una novedad, el remedio es viejo. En un caso así no hace falta doctor; lo único que se requiere son dos operarios hábiles y liquidar el problema en media hora. Bueno -se dirigió hacia! puerta-, hemos de irnos. Acabamos de recibir otra llamada en nuestra radio auricular. A diez manzanas de aquí. Alguien se ha zampado una caja de píldoras, si vuelve a necesitamos, llámenos. Procure que su esposa permanezca quieta. Le hemos inyectado un antisedante. Se levantará bastante hambrienta. Hasta la vista.
Y los hombres cogieron la máquina y el tubo, caja de melancolía líquida y traspasaron la puerta.
Montag se dejó caer en una silla y contempló a su mujer. Ahora tenía los ojos cerrados, apaciblemente y él alargó una mano para sentir en la palma la tibieza y la respiración.
-Mildred -dijo por fin-.
«Somos demasiados -pensó---. Somos miles de millones, es excesivo. Nadie conoce a nadie. Llegan unos desconocidos y te violan, llegan unos desconocidos y te desgarran el corazón. Llegan unos desconocidos y llevan la sangre. ¡Válgame Dios! ¿Quiénes son hombres? ¡Jamás les había visto!»
Transcurrió media hora.
El torrente sanguíneo de aquella mujer era nuevo y parecía haberla cambiado.
Sus mejillas estaban muy sonrojadas Y sus labios aparecían frescos y llenos de color, suaves y tranquilos. Allí había la sangre de otra persona. Si hubiera también la carne, el cerebro y la memoria de otro...
Si hubiesen podido llevarse su cerebro a la lavandería, para vaciarle los bolsillos y limpiarlo a fondo, devolviéndolo como nuevo a la mañana siguiente. Si...
Montag se levantó, descorrió las cortinas y abrió las ventanas de par en par para dejar entrar el aire nocturno. Eran las dos de la madrugada. ¿Era posible que sólo hubiera transcurrido una hora desde que encontró a Clarisse McClellan en la calle, que él había entrado para encontrar la habitación oscura, desde que su pie había golpeado la botellita de cristal? Sólo una hora, pero el mundo se había derrumbado y vuelto a constituirse con una forma nueva e incolora.
De la casa de Clarisse, por encima del césped iluminado por el claro de luna, llegó el eco de unas risas; la de Clarisse, la de sus padres y la del tío que sonreía tan sosegado y ávidamente. Por encima de todo, sus risas eran tranquilas y vehementes, jamás forzadas, y procedían de aquella casa tan brillantemente iluminada a avanzada hora de la noche, en tanto que todas las demás estaban cerradas en sí mismas, rodeadas de oscuridad.
Montag oyó las voces que hablaban, hablaban, tejiendo y volviendo a tejer su hipnótica tela.
Montag salió por el ventanal y atravesó el césped, sin darse cuenta de lo que hacía. Permaneció en la sombra, frente a la casa iluminada, pensando que podía llamar a la puerta y susurrar:
«Dejadme pasar. No diré nada. Sólo deseo escuchar. ¿De qué estáis hablando?»

(Ver página 08)
O dejar comentario como marcador en inicio. <= Clic