Anécdotas del camino

Conflictos

2012-01-09T20:28:00.007-03:00

No estaba en un geriátrico, pero Raul sabía que estaba solo.
Su hija (30) estaba a más de 1.600 Km y su hijo (18), aunque estaba cerca, estaba en la edad de la adolescencia.
Tenía miedo. No miedo por él, que había tenido tres paros cardíacos y aceptaba que el final estaba cerca.
Tenía miedo por los perros.
La adolescencia es esa edad indefinida donde el padre es un ignorante.
En los primeros años, un niño crée y dice: "Mi papá es un genio y sabe todo".
En su adolescencia, crée y dice: "Mi viejo está gagá, es un idiota".
Pasada esa etapa, el joven expresa: "Tengo un problema que no sé como resolver. Lo voy a conversar con mi viejo".
En la etapa siguiente se le escucha: "No puedo responder ahora. Si mi viejo dice que sí, será sí. Si dice que no, será no. Él sabe y me permite no equivocarme."
Luego de unos años y ante una encrucijada, piensa: "Carajo, como necesitaría a mi viejo"!

Audio de este cuento

Hacía tiempo que sus hijos no le pedían consejo, tal vez porque ya no servía lo que les decía. Sabía que a veces era reiterativo, pero no por eso dejaba de sentirse interesado por cada cosa que sucedía.
Sus fiele animales eran los únicos que lo acompañaban cada dia. Dependian unos del otro, pero no era la única razon de llegar a casa pronto. Sabia que al menos ellos lo esperaban. Se sentaba en el sillón y esperaba el sonido del teléfono. Tal vez hoy lo llamaran.
Se habia tenido que amigar con la tecnología y portaba un celular, no fuera cosa que el de línea sonara mientras regaba el jardín.
Hacía tiempo que lo acompañaba un poster de Ella Fitzgerald, que colgaba orgulloso y grasiento de la pared sur de la cocina. Cuando fue a preparar el mate para acompañar el pan dulce vencido que traía la caja del club de jubilados, la miró a los ojos y se puso a tararear aquella versión jazzera de "No puedes comprarme amor"... Añoró esa época dorada, se pasó la mano por la calva e hizo ademán de acomodarse la antigua melena que luciera tan campante en los clubes del barrio para los carnavales. El silbido de la pava lo despertó de su ensimismamiento...
Se preguntaba frecuentemente cual era la razón de haberse quedado tan solo. Muchas se le cruzaban por la mente mientras se observaba en el viejo espejo del baño, tal vez el trabajo, tal vez...
No habia coicidido en los gustos con la mujer que había elegido, le gustaba la soledad le gustaba leer historia, le gustaba la música clásica. Sabía que no era facil su carácter.
Tal vez demasiado puntilloso decían.
Esa manera de dejar todo en orden, de preparar su te dejándolo hervir solo unos segundos. Pequeños detalles. Tal vez era eso o tal vez, no sabia a esta altura, cual era la razón de que Einstein y Edisson lo acompañaran siempre.
Sacó la pava, cargó el termo ensilló el mate y fue a tomarlo a la puerta, sentándose en un banquito bajo.
El patrullero venía tocando sirena detrás de una moto. Cuando llegaron a su cuadra, estaban casi a la par y la moto siguió viaje por su vereda. El de atrás hizo dos disparon contra la patrulla y desde el auto sonaron varios hacia los motochorros.

Cuando pasaban delante suyo, sintió el impacto de algo caliente que le entraba en el pecho y se arqueó hacia adelante.
En el mismo instante, alcanzó a comprender que ya no tendría más conflictos.

Con ideas de Paola Cristina Frías, Raul Astorga y Luis Quijote

El saco de plumas

2011-12-25T13:43:00.004-03:00

Un hombre había calumniado a un amigo por envidia.

Tiempo después se arrepintió, y visitó a un hombre sabio a quien dijo:

- "Quiero arreglar el mal que hice a mi amigo. ¿Cómo puedo hacerlo?".

El sabio respondió:
- "Toma una bolsa llena de plumas y suelta una a una por el camino que vayas. Luego vuelve".

El hombre muy contento, por aquello tan fácil, tomó un saco lleno de plumas y al cabo de un día las había soltado todas.

Volvió donde el sabio y le dijo:
- "Ya he terminado".

El sabio contestó:
- "Ya hiciste la parte más fácil. Ahora debes volver a llenar el saco con las mismas plumas que soltaste. Sal a la calle y búscalas".

El hombre se sintió muy triste y, aunque lo intentó, no pudo juntar casi ninguna.

Al volver, el hombre sabio dijo:
- "Así como no pudiste juntar de nuevo las plumas que volaron con el viento, así mismo el mal que hiciste voló de boca en boca y el daño ya está hecho. Lo único que puedes hacer es pedir perdón a tu amigo, pues no hay forma de revertir lo que hiciste".

MORALEJA: Cometer errores es de humanos y de sabios pedir perdón.

Otra Navidad

2011-12-24T10:44:00.005-03:00

Estaba solo pero libre, solo pero él, solo en su calma de vivir; entonces sintió pena por los que necesitaban la Navidad para fingir su alegría.

Le gustaba la noche de la ciudad vestida de luciérnagas de colores. La Navidad traía el agridulce recuerdo de la infancia, mezcla de ilusión y decepción. Ese momento en que hay que sentirse feliz, compartir bondad, consumir regalos, comer turrón y, sobre todo, no estar solo. Pero él estaba solo. Era la primera Navidad sin su mujer. No se acordaba muy bien en ese momento si había muerto tras una misteriosa enfermedad o partió para un largo viaje o se fugó con un torero que quedó en paro tras clausurar las corridas. Tampoco le importaba mucho el por qué. Tan solo sentía que el transcurrir de su vida había cambiado de raíz. Cuando ella estaba le tranquilizaba el trajín diario en el hogar.

De hecho, eso era el hogar. Una presencia de alguien con quien compartir un cotidiano automático. Sobre todo porque una vez apagadas las cenizas de una antigua pasión las fricciones de convivencia apenas molestan. Y su mujer no era una señora chapada a la antigua, de esas siempre encima del marido, sino que era activa, le interesaban más cosas que a él, hacia amistades y concebía proyectos. Sí, decididamente le faltaba, no tanto como ella sino como ambiente climatizado. Le costó un tiempo acostumbrarse. Tal vez fuera por su solitario trabajo. Se había acogido a una ventajosa prejubilación en el banco y completaba su peculio como asesor financiero, pero con la crisis y la informatización de la Agencia Tributaria la gente no estaba para invertir ni defraudar, sólo intentaba mantener a flote sus ahorros. Pocos venían al despacho que montó en un rincón de su piso. Su consulta se solía hacer por internet, salvo cuando salía algún trabajillo medio legal. Aun así, entre la pensión y lo que caía del analfabetismo económico del personal, iba tirando para lo poco que gastaba.

¿Con quién lo iba a gastar? Porque no hay nada más triste que consumir solo. Y su único hermano había vuelto a emigrar a Alemania, como en los buenos tiempos del desarrollismo. No es que le fuera muy bien, pero había trabajo para profesionales que aceptaran cobrar menos por hacer más. La Merkel se lo había montado bien: o trabajas sin rechistar o te dejo sin euro y allá te las arregles. ¿Y quién era el guapo que volvía a la peseta? A él no le afectaba mucho, porque ya había ajustado su consumo a sus ingresos, cultivaba tomates y verduras en su terraza, recogía enseres por calles y mercados, participaba en redes de trueque y se había apuntado a una cooperativa de consumo. No le daba vergüenza porque había cantidad de gente que lo hacía. Pero la gente no se enrollaba. Hacían su cosa y se iban. Y los tomates se los plantaba él, los cuidaba él y se los comía él. En fin, que también transitaba solo por las sendas de la economía alternativa.

De modo que optó por formas más tradicionales de buscar compañía, o sea ligar. Apenas empezaba la sesentena y estaba de buen ver, gracias a que no bebía whisky y a los genes de su mamá. Incluso tenía pelo. Había una discoteca bien que se especializaba los jueves en maduritas y barrigones. Ahí fue un par de veces. La visión de abundantes carnestolendas jugando a jovencitas con mini junto a manadas de vejestorios rezumando Viagra le desanimó de entrada. Y de salida fue buscando alguna prostituta ocasional. Le sirvió como sexo breve, pero su problema no era el sexo. Sus necesidades eran ya limitadas y su excitación menguada por la amenaza del sida y la obligatoriedad del condón. Además, no hay nada más solitario que el sexo con prostitutas porque se trata de una doble soledad tarifada por macarras. Pensó en agencias matrimoniales pero en realidad él no se quería casar porque con lo que tenía le alcanzaba para él pero no para vete a saber quién que roncara a su lado. Decididamente, lo que se construye en muchos años es difícil de sustituir deprisa y corriendo.

Bueno, quedaban los amigos. Pero ¿cuáles? No había muchos y los realmente existentes pasaban su tiempo entre cónyuges de distintas épocas, nietos y oscuras actividades de las que nadie se entera. Le hubiera gustado tener a sus nietos cerca. Pero sus dos hijos vivían lejos, uno en Nueva York con su pareja gay, el otro con una desmesurada lechera danesa de donde emergieron con dificultad dos querubines rosados como cerditos que le decían cosas dulces pero ininteligibles cada vez que los visitaba en Aarhus. De modo que entre eso y el frio invernal prefería reunirse con ellos en el verano de la Costa Brava.

Tal era su sentimiento de abandono que pensó en animales domésticos. Le gustaban los perros pero estos animalitos se hacen tan dependientes de sus amos que rompe el corazón dejarlos un tiempo e incluso se pueden enfermar. Y él quería viajar de vez en cuando, era su última esperanza de conexión con el mundo. Le recomendaron gatos, animales auto-suficientes, inmunes a la afectividad. Pero nunca le gustaron los gatos, tal vez porque cuando era pequeño le arañó una gata zalamera. Y francamente depositar su necesidad de compañía en una tortuga le pareció excesivo.

Así que vivía solo y solo deambulaba por las calles festivas repletas de gentes afanadas en comprar regalos envueltos en sucedáneos de felicidad. No tenía a quién regalarle y nadie le regalaría. Se dio cuenta. Estaba verdaderamente solo, nadie en su entorno, solo con su soledad. Y de repente sintió una serenidad extraordinaria, una libertad ilimitada. Solo, sí, pero porque así quería estar. Solo porque no aceptaba simular la compañía. Solo porque no quería soportar discursos huecos, ni creer en promesas falsas. Solo porque era auténtico, era él, era una persona, no un monigote de papel de cartas, ni un familiar de deberes prescritos. Solo pero libre, solo pero él, solo en su calma de vivir.

Entonces sintió pena por quienes necesitaban la Navidad para fingir su alegría.

Fuentes:
Canción triste de Navidad
Canción triste de Navidad

La perra. Capítulo 2

2011-12-14T04:46:00.007-03:00

El inicio de esta historia es: La perra <=Clic

Hacía tiempo que salíamos, así que propuse convivir en pareja y nos fuimos a mi casa.

Como a la semana dijo que la perra perdía pelo y ensuciaba las cobijas.
Ella la había autorizado a dormir a los pies de la cama un día de frío, pero debí reconocer que algo de razón tenía.
Aclaro que "Ella" tiene nombre y apellido, aunque no lo menciono por discreción. A la perra sí porque no va a leer esto, y su nombre era "Negra", tal como relato el encuentro ACÁ. <=Clic
Retomo y sigo: Puse un cartón de unos 25 cm de alto en la puerta y me acosté alerta. Cuando vino detrás -y justo en el momento que lo saltaba- dije: "¡No! Fuera".
Al instante saltó nuevamente hacia afuera y se quedó mirándome desde atrás de la valla. Agregué: "¡Muy bien, muy bien! Fuera".

Pero "Ella" no quedó conforme y, a los pocos días, se quejó porque para entrar a la pieza había que levantar la pata.
Nuevamente reconocí que que algo de razón tenía.
Quité la valla de cartón y la Negra permaneció fuera de la habitación. Aproveché para decirle: "¡Muy bien, muy bien! Fuera".

A los pocos días, "Ella" volvió a quejarse porque había pelos en la cocina y la perrita hacía sus necesidades en el patio. Quería que la abandonara por ahí; entonces preparé el mate para amenizar la charla y este -masomeno- fué el diálogo:

ELLA: Llevala por ahí, bastante lejos y que se arregle. Acá es un incordio.
YO: La rescaté de esa situación y censuro a quienes abandonan una mascota. ¿Como podría imitarlos?
ELLA: ¡Dejate de joder. Es un perro!
YO: La perra estaba desde antes, sin embargo nunca se quejó.
ELLA: ¡Porqué no puede!
YO: Puede. De hecho te aceptó y brindó su afecto desde el primer día. Lo podía haber mezquinado y ningunearte.
ELLA: ¡Dejate de joder! ¿Vas a defender a la perra o a mí?
YO: Pretendo defender lo justo y equitativo.
ELLA: ¡Basta: La perra o yo!
YO: Así planteado no me dejás salida.
ELLA: Repito; la perra o yo.
YO: No me obligues a tomar una decisión. Podría darte una respuesta que no sea de tu agrado.
ELLA: No podés elegir a la perra, yo soy más importante.
YO: ¿Más importante?
ELLA: Decidite, la perra o yo.
YO: Insisto en que no me obligues a tomar una decisión. Pensá (y pensalo profundamente), que podría darte una respuesta desagradable.
ELLA: Bueno, acabala, la perra o yo.
YO: La perra.
ELLA: ¿Y que vamos a hacer con la perra?
YO: No vamos a hacer. Voy a hacer. La perra se queda.
ELLA: ¿Y yo?
YO: Tenés dos opciones: Aprendés a convivir con la perra y conmigo o te vás.
ELLA: Con la perra no quiero saber nada, y si no me defendés, con vos tampoco.
YO: Entonces tenés una sola salida. Irte.

(Ya la discusión se ponía tensa).
ELLA: ¡Yo, de acá, no me voy!
YO: Nuevamente tenés dos opciones: O te vas como una señorita francesa por las buenas, o por las malas te saco a patadas en el culo.
ELLA: No me voy a ninguna parte. Ni lo sueñes.
YO: Podés tomar tus cosas, subir al auto del lado del acompañante y te llevo donde digas o...
ELLA: ¿O qué...?
YO: ...te quiebro por la mitad, te meto en el baul del coche y te tiro en un descampado.
ELLA: ¿Me estás amenazando?
YO: No es una amenaza, es el aviso de lo que va a ocurir.
ELLA: ¡No te atreverías!
YO: (Levantándome de la silla). ¿Querés probar?

······················

ELLA: ¿Me llevás a la casa de mi vieja?
YO: Como no.
ELLA: ¿Puedo juntar mis cosas?
YO: (Sentándome) Obvio.
ELLA: ¿Lo dejamos para mañana o pasado?
YO: Ya nó. Llegamos muy lejos. No hay marcha atrás.

······················

PD: Todos los comentarios son bienvenidos. Incluso los que versen sobre "violencia de género".

La perra

2011-12-11T04:24:00.009-03:00

Cuando cae un chaparrón en la Provincia de Misiones, las rutas se tornan resbaladizas.
Para evitar un accidente, paré a un costado del camino para cocinar un par de churrascos y almorzar.
Encendí la garrafita y coloqué la plancha con la carne arriba.

Apareció de entre los matorrales moviendo la cola, pero tenía miedo y no se acercaba a menos de un par de metros, aunque mostraba su alegría (?) corriendo en círculos.
Solo era el esqueleto -de unos dos o tres meses- de un perro forrado por cuero, pero no aceptaba que me arrimara a acariciarle.
Tomé el bife de la plancha y se lo ofrecí. No vino, entonces lo arrojé a dos metros de donde me encontraba y casi no tocó tierra. Lo devoró en un santiamén.
Puse el segundo -y último- trozo de carne en la plancha porque yo, también, tenía hambre.
Me miraba conservando las distancias, y en sus ojos creí entender que lo necesitaba más que yo. Hice de tripas corazón y se lo dí, estimando que podría parar en algún comedor más tarde, pero ese bicho lo precisaba realmente.
Subí al camión y preparé el mate para distraer mi apetito. Cuando escampó, puse en marcha el motor para continuar viaje y apareció nuevamente, moviendo la cola y ladrando, al lado de la puerta.
¡Me causó gracia!
Abrí la puerta y dije: ¡Arriba!
¡Pobrecito/a! Lo intentó pero no llegaba, rebotando en el estribo sin poder pasar del 2º escalón.
Se me ocurrió llevarlo hasta el próximo comedor para que pudiera subsistir.
Bajé y lo subí. Inmediatamente se acomodó en el piso del lado del acompañante. Y me miraba con ojitos temerosos.
Comprendí que era de las tantas "mascotas" que son abandonadas por los (¿)humanos(?) cuando crecen, más aun si son hembras.
Continué mi viaje y, en el primer comedor (unos 40 kilómetros) que encontré, paré.
Abrí la puerta y ordené: ¡Abajo!
¡¡¡Se pegó un porrazo al caer!!!, pero se fue a no se donde.
Pedí una tira de asado con ensalada de radicheta y ajo y lo devoré, un poco por hambre atrasada y otro poco porque estaba buenísimo.
Cuando salí, ni recordaba su existencia. Subí, puse en marcha y mientras esperaba que el motor tomara temperatura, apareció "a los gritos" y moviendo la cola hasta llegar a la puerta.
¿Como podía ser que si, mientras estuve en el comedor, habían partido otros vehículos, apareciera?
¿Lo habría intentado con todos, sin resultado?
Paré el motor. Se fue. Arrancaron otros y no apareció. Para mí era un encuentro casual y había terminado.
Puse en marcha nuevamente y la ví, ladrando desesperadamente, hasta llegar. Si en lugar de pelos hubiera tenido plumas en la cola, superaba la altura de los cóndores.
Se repitió la escena cuando abrí la puerta y dije ¡Arriba!. La tuve que ayudar.
Cuando llegué a mi casa la bajé y se acomodó bajo la mesa de la cocina.
No supe que hacer, pero creí (?) que me había adoptado y aunque no creo ser buena persona, tampoco me considero un hijueput.
Apelando a mi enorme capacidad para poner nombres originales, la bauticé Negra, y durante un tiempo convivimos sin inconvenientes, pero luego me "arrejunté" y...

¡Pero esa ya es otra historia!

Continúa en: La perra. Capítulo 2

Para dejar comentario (cosa que se agradece), deben clicar en "Publicar un comentario en la entrada", un poquito más abajo

Si me ves

2011-11-10T02:36:00.003-03:00

Si me ves cansado fuera del sendero, ya casi sin fuerzas para hacer camino,
si me ves sintiendo que la vida es dura, porque ya no puedo, porque ya no sigo,
ven a recordarme cómo es un comienzo, ven a desafiarme con tu desafío,
muéveme en el alma, vuélveme al impulso, llévame a mi mismo.

Y yo sabré entonces encender mi lámpara en el tiempo oscuro, entre el viento frío.
Volveré a ser fuego desde brasas quietas, que alumbre y reviva mi andar peregrino.
Vuelve a susurrarme aquella consigna: la del primer paso para otro principio.
Muéstrame la garra que se necesita, para levantarse desde lo caído.

Si me ves cansado fuera del sendero, sin ver mas espacios que el de los abismos.
Trae a mi memoria que también hay puentes, que también hay alas que aun no hemos visto.
Que vamos armados de fe y de bravura, que seremos siempre lo que hemos creído.
Que somos guerreros de la vida plena, y todo nos guía hacia nuestro sitio.

Que un primer paso, y que un nuevo empeño, nos lleva a la forma de no ser vencidos.
Que el árbol se dobla, se agita, estremece, deshoja y retoña, pero queda erguido.
Que el único trecho que da el adelante, es aquel que cubre nuestro pie extendido.

Si me ves cansado fuera del sendero, solitario y triste, quebrado y herido.
Siéntate a mi lado, tómame las manos, entra por mis ojos hasta mi escondrijo.
Y dime ¡se puede! e insiste, ¡se puede!, hasta que yo entienda que puedo lo mismo.

Que tu voz despierte, desde tu certeza, al que de cansancio se quedó dormido.
Y, tal vez, si quieres, préstame tus brazos, para incorporarme, nuevo y decidido.
Que la unión es triunfo cuando hombro con hombro,... ¡vamos, sí se puede!, con el mismo brío.

Si me ves cansado fuera del sendero, lleva mi mirada hacia tu camino.
Hazme ver las huellas, que allá están marcadas, de un paso tras otro por donde has venido.
Y vendrá contigo una madrugada, la voz insistente para un nuevo inicio.
Y abriré otro rumbo porque si he creído, que siempre se puede... ¡se puede, mi amigo!

José Larralde

Los vericuetos de la justicia (?)

2011-11-06T00:23:00.001-03:00

De todos los oficios, el que más me repugna es el de los abogados. Se me hace cuesta arriba entender cómo es posible que todos los abogados no estén presos. Si este mundo fuera realmente justo, debería haber jaulas a la salida de la Universidad de Derecho. Cada vez que salga un jovencito recibido de abogado, con su toga ridícula y su diploma enrollado, habría que cerrar con llave la jaula y mandarlo al zoológico. Que me perdonen las focas.

La Justicia tiene un bache gigantesco, una tara de nacimiento, por la que le resulta imposible funcionar correctamente. Siempre, en un juicio, habrá un abogado que miente. Siempre habrá uno que sabe la verdad e intenta disfrazarla de otra cosa. Siempre habrá uno que, por dinero, tiene permitido mentir y falsear la realidad. Cuanto mejor sea un abogado en su oficio, más personas dirán de él: “qué hijo de puta”.

Y aquí nace el error de ciertos oficios, creo yo. Cuando el mejor en algo es, al mismo tiempo o por eso, el peor, tenemos un problema. Y si la base de la justicia humana recae en uno de estos oficios, si quienes dictan sentencia inapelable son los peores seres humanos de un grupo, entonces el problema es un problemón.

Hay únicamente dos clases de oficios en el mundo: los que ya existían cuando éramos inocentes, y los que no. En un mundo inocente habría payasos, putas, ebanistas, dibujantes y panaderos. Y no habría (por innecesarios) ni policías, ni abogados, ni árbitros de fútbol, ni políticos populistas. Aquéllos oficios, los nobles, están ligados a nuestras necesidades básicas; éstos, en cambio, surgieron por culpa de la degeneración, de la trampa y del caos. Los impuros son oficios que están aquí no desde siempre, sino desde que el mundo es una mierda.

Cuando éramos inocentes necesitábamos reír, comer, sentarnos, viajar, soñar y que nos chuparan la pija. Y por eso teníamos payasos, panaderos, carpinteros, caballos, músicos y putas. No hacía falta más. ¿Qué pasó entonces? Posiblemente ocurrió el primer conflicto. No sabemos cuál, pero podemos imaginarlo. El payaso hizo un chiste que ofendió al carpintero. O el panadero le vendió al músico medio kilo de pan diciendo que eran tres cuartos. O la puta no quiso acostarse con el caballo. Algo de eso.

Entonces nació el abogado: un tipo que debía decir quién tenía razón. Claro que, en los oficios nobles, cada actividad o servicio tuvo siempre una paga. ¿Cómo le pagaríamos al abogado por su trabajo? O mejor, ¿quién le pagaría? Se decidió entonces que el que más tenía más pagaba. No hubo tiempo para llamarle a esa práctica soborno, porque el que más pagaba eligió llamarlo Justicia.

Cada vez que veo o escucho a un abogado me da asco. No puedo evitarlo. Y me preocupa mucho ver de qué manera nos acostumbramos (por una cuestión cultural, por una cuestión de pereza mental) a no objetivizar la vida. Nos parece normal que todo sea así. A nadie le pone los pelos de punta saber que estamos en manos de unos tipos que cobran por mentir, que deciden si vamos presos o no, que deciden casi todo con argumentos rarísimos, con palabras inventadas, con leyes que no tienen sentido y que impulsaron sus abuelos, que también eran abogados o políticos (un político es un abogado más viejo).

Tengo la impresión de que hay un porcentaje mínimo del mundo que está enfermo. Gente ruin, equivocada y manipuladora. Pero lo que más me causa espanto es que el resto mira el circo casi desde la costumbre ancestral, casi desde la resignación, casi de acuerdo.

Los oficios ruines nacen y se reproducen en el seno de la gente ruin, con el objeto de salvar a la gente ruin. Los demás (la gente serena, la gente pobre; la gente) puebla el mundo con el secreto designio de cumplir una condena injusta.

El oficio de puta es necesario. Tanto, que es el primer oficio que se recuerde. El oficio de puta es noble y no le hace mal a nadie. El oficio de policía es innecesario, es post-degeneración, es turbio. Entonces, el policía se mete con la puta, la encarcela, la acosa, le dice chupame y te dejo ir. Nos parece normal.

El abogado defiende mejor al que mejor le paga. El árbitro le saca amarilla al delantero habilidoso que se tira en el área. El diputado sólo recuerda al votante rico y hunde al pobre en la rabia silenciosa. Nos parece normal.

Mi vida, desde el principio, estuvo ligada a la abogacía. Cuando yo era chico, todos me recomendaban ser abogado por dos razones. La única universidad que existía (y existe) en Mercedes forma estudiantes de derecho. Eso por una parte. Y por la otra, todo el mundo descubrió temprano que yo había nacido con la ambigua capacidad de engañar, de convencer a la gente sobre cualquier cosa.

Y tenían razón. Yo habría sido un gran abogado. El más hijo de puta de todos. El más respetado, el que más culpables ricos habría salvado de la cárcel, el que más inocentes pobres habría metido en prisión. Un gran abogado, sí señor. Una mierda de persona. Hasta tendría un chalet con pileta, un auto grandote.

Pero gracias a dios, para cada oficio espurio hay uno noble. Incluso si tu talento en la tierra es el de mentir. Yo por ejemplo elegí contar cuentos y decir públicamente barbaridades sin importacia. Si mi talento hubiera consistido en correr atrás de una pelota, tambien tendría una opción correcta y otra incorrecta: mediocampista o árbitro. Y así podríamos seguir toda la tarde: payaso o político, carpintero o banquero, primera dama o puta.

No sólo eso. He descubierto no hace mucho que mis amigos verdaderos, todos ellos (no son muchos) practican oficios nobles. No tengo un solo amigo que desarrolle una actividad post-degeneración. Ni uno. Y me siento feliz por esa casualidad no buscada.

Por eso, si algún lector de Orsai con oficio degenerado es habitual de estas páginas y ha llegado hasta aquí, debe saber que me da asco tener lectores espurios. Si tuviera lectores de esta clase, les pido que se vayan a otra parte, que no comenten, que nos dejen en paz. Es posible que el mundo esté lleno de gente de mierda, es posible que no podamos hacer nada para evitarlo; pero en mi casa, en mi vida, en mis historias, somos todos inocentes aunque se demuestre lo contrario.

Fuente: M’hijo el dotor

Viajero del tiempo

2011-11-03T00:59:00.005-03:00

[Aclaración necesaria: Woung (nacido a fines del siglo XXI) es al tataranieto de Casciari. Llega a él viajando a través del tiempo].

—No quiero saber qué va a pasar conmigo, no quiero saber qué va a pasar con las personas que quiero. No quiero que se te escape una sola palabra ambigua; no quiero pistas. Respetá mi vida, Woung, respetá la felicidad de este noviembre en donde nadie se me ha muerto, quiero seguir acá un tiempo, no quiero que la sombra de tus datos me tapen el solcito— le dije a mi tataranieto—, lo que yo quiero saber del futuro es lo superficial, el chusmerío; soy demasiado cagón para todo lo que importa.

Woung me miraba serio y asentía. Ponía la boca como en el momento antes de escupir la gárgara, como diciendo: usted tranquilo.
—A no ser —le digo, con cautela— que yo en el futuro sea un líder de la resistencia contra las máquinas inteligentes; en ese caso, si soy un héroe y tu generación me idolatra, contame todo.
—No, abuelo. Usted no es nada de eso.
—Mejor, porque estoy a favor de las máquinas. ¿Y ustedes qué? —le pregunto— ¿Vienen seguido acá al pasado, o es una moda nueva?
—Viene bastante gente a comprar porro, porque allá casi no hay. Pero así como yo, a visitar antepasados, muy poco. Es un viaje incómodo, y bastante caro.
—¿No hay porro en el futuro? —se me pone la piel de gallina.
—Como haber hay —me dice Woung—, lo que ya no existe es esa cosa tan linda de ustedes, de armarlo, de ver la hoja, de fumar echando humo. De eso no hay más.
—¿Y cómo fuman porro ustedes?
—Tenemos tarifa plana —me dice—. Pagamos por mes un precio fijo, y hay empresas que te dan el servicio, directo a la cabeza.
—¿Están todo el tiempo drogados?
—¡No! Bueno, la mayoría no. Yo ahora estoy desconectado, porque estamos hablando. Pero si quiero un poco, parpadeo tres veces y ya me sube. Es práctico.
—Más que práctico. ¡Es buenísimo! —le digo— No hay que ir a comprar, no hay que esconderse por ahí, nunca llevás nada encima…
—Y además no te hace falta fingir —me dice Woung—. Si estás drogado y se aparece tu vieja, parpadeás dos veces y ya estás pilas. El tiempo que haga falta.
—Qué maravilla, el futuro —le digo—. ¿Y cuánto sale por mes, la tarifa plana de porro?
—Hay varios precios. Yo tengo el servicio de Vodafone, que sale 11 minutos al mes.
—¿Once minutos?
—En el futuro no hay dinero —me dice Woung—. El valor más preciado es el tiempo. Todos nacemos ricos, digamos. Cada chico que nace, tiene unos cien años de crédito. Después crecés y vas gastando tiempo. ¿Querés comprarte una moto? Te cuesta seis meses. ¿Una casa? Un año y pico. Todo lo que comprás se te va debitando. Y todo lo que vendés, se te acumula.
—No entiendo.
—Imaginate que te vas con una puta —me dice Woung—. Una puta cobra 30 minutos un servicio completo. Cuando terminás de cogerte a la puta, vos tenés media hora menos de vida, y la puta media hora más. Es fácil.
—¿Y entonces quiénes son los ricos en el futuro?
—El concepto de riqueza varía según los intereses de cada quién. Por ejemplo, yo tengo 23 años, es decir, tengo un capital suficiente para tener siete coches, dos chalets, y darme la gran vida durante cinco años más y morir. O también tengo la posibilidad de vivir sin lujos hasta que cumpla los 80 ó los 90. Cada uno hace lo que quiere.
—¿Y la gente que suele hacer?
—Hay de todo. Los conchetos se mueren jóvenes —me dice Woung—. Yo soy del grupo que vive despacio para llegar más lejos. Hasta ahora, mi gasto más extravagante fue el de venir a verte. Este viaje me costó tres años. Es carísimo.
—¿Te vas a morir tres años antes por mi culpa?
—No, no se mide de esa manera… Digamos que voy a vivir lo que me quede con la alegría de haber hecho lo que tenía ganas de hacer.
—¿Y el trabajo, entonces? —quiero saber— ¿Cómo funciona, cuánto gana la gente en el futuro?
—La gente gana exactamente lo que trabaja —me dice Woung—. El que trabaja seis horas al día, gana seis horas al día. El que trabaja cuarenta horas a las semana, gana eso. Y se puede vivir sin trabajar, pero claro, vivís menos.
—Entonces el trabajo cualificado no cuenta —digo—. Un carpintero que tarda dos horas en hacer una silla, y un poeta que tarda dos horas en componer un poema ganan lo mismo.
—Exacto: cada uno gana dos horas.
—¿Pero si el poema es maravilloso?
—Esa es una gran tara de tu sociedad… Creer que un poema puede ser más maravilloso que una silla.
—¿Y los ladrones entonces, qué roban si no hay dinero?
—No hay ladrones —me dice Woung—, ni crímenes económicos. Sólo, cada tanto, algún crimen pasional.
—Entonces habrá cárceles.
—No. Hay multas. Te multan con los años exactos de la víctima. Si matás a un tipo de 35 años, esa es tu multa: 35 años. Muchas veces significa pena de muerte. Casi nadie mata a nadie. Tampoco hay suicidios. ¿Para qué vas a suicidarte, si podés comprarte lo que quieras con lo que te resta de tiempo y morir en la opulencia?
—¿Entonces no hay malos?
—¡Claro que hay malos! Los pesados, por ejemplo. Esa gente que te cruzás en la calle y se te pone a hablar y te hace perder el tiempo. Los densos. Ésa es la gran escoria de mi sociedad. Los que tardan mucho para contarte un chiste, los que te hacen esperar en el auto, los que te invitan a fiestas aburridas… El que te hace perder el tiempo sin disfrutarlo, ésos, son lo malos.
—¿Y la política, cómo funciona?
—Ya te dije, no hay ladrones.
—Pero me imagino que en cada país habrá un presidente, y que al presidente lo elegirán entre todos. Una democracia, algo así.
—Cuando acabamos con las enfermedades —me dice Woung—, y pudimos lograr que el mayor capital humano fuese la salud (es decir: el tiempo de sobrevida) acabamos también con el capitalismo y el comunismo. Acabamos con todo. Nadie tiene nada que otro pueda robar para su beneficio. Si matás a alguien, no te quedás con su tiempo extra. Entonces, ¿para qué matarlo? En el mismo sentido, ¿para qué necesitamos democracia y boludeces si todo está en orden siempre?
—Me emociona esto que me estás contando, Woung —le digo sinceramente—, pero tiene que haber grietas, tiene que haber fallos. Somos humanos, y estamos hechos para cagarlo todo y hacerlo mierda. ¿Dónde está el fallo?
—Los fallos también son una tara de tu sociedad, abuelo. Con el tiempo las cosas irán mejorando mucho. Te lo garantizo.

Woung se fue de casa casi de noche, y me dejó una sensación extraña de paz. Estaba claro que yo no llegaría a vivir de esa manera (fumo demasiado para tener esperanzas a largo plazo) pero quizás Nina, mi hija, sí pueda ver ese mundo en donde el capital humano más importante es el tiempo.

Parpadeé tres veces, no fuera cosa que el wifi de porro con tarifa plana durase todavía en el comedor de casa, pero no pasó nada. Entonces abrí la cajita feliz y me armé uno de los antiguos, de los que se enrollan con los dedos, de los que cuestan diez euros en la esquina. Y me senté en el sillón grandote a perder el tiempo.

Esta historia está inspirada en el comentario #164 del articulo “M’hijo el dotor” y es la conclusión del artículo anterior, llamado “Nunca le abras la puerta a un chino”.

Fuente: Tarifa plana de porro y otros avances

Pronósticos de Hernán Casciari

2011-10-30T00:50:00.002-03:00

[Aclaración necesaria: Woung (nacido a fines del siglo XXI) es al tataranieto de Casciari. Llega a él viajando a través del tiempo].

Hace unos meses le supliqué a mi tataranieto Woung que no me dijera nada sobre mi vida en el futuro, y con buen tino cumplió mis deseos. Al irse de casa, me reveló algunos datos interesantes sobre cómo sería la vida del hombre a finales del siglo XXI, pero me dejó a medias con otros temas de interés. El viernes, al revisar el correo, vi un sobre extraño, demasiado moderno para mi gusto. Era una carta de Wuong, en la que me explica, con pelos y señales, cómo serán nuestros próximos veinte años.

2007
Tras la invasión norteamericana a Teherán (injustificada, según la ONU) el llamado Mundo Libre decide rebelarse ante los atropellos de Estados Unidos, boicoteando el consumo de sus productos, a excepción de la Cocacola y HBO.

Un científico alemán descubre un tipo de carne que, al ser dado a un perro con rabia, provoca que el animal continúe siendo doméstico y gracioso.

2008
Tras la invasión norteamericana al llamado Mundo Libre (según la ONU, injustificada), las cosas regresan a como estaban antes, a excepción del llamado Mundo Libre, que pasa a llamarse Mundo con Ciertas Libertades.
Parte en diciembre el KONECT III, primer cohete tripulado al planeta Marte, que estará once años en el espacio antes de tocar suelo marciano.

2009
El KONECT III estalla a los once días. Más tarde se sabe que habían dejado abierta la puertita que daba al baño.
Se descubre una vacuna que cura de todos las enfermedades del continente africano, pero es demasiado cara para sus habitantes. En cambio los finlandeses, que sí pueden pagarla, la usan para curarse la soriasis que les produce hablar por el móvil.
Parte en diciembre el KONECT IV, primer cohete tripulado al planeta Marte, que estará once años en el espacio antes de tocar suelo marciano. Un equipo especial de la NASA certifica que esté bien cerrada la puertita del baño.

2010
Una cadena británica filma el exacto momento en que Evo Morales, presidente de Bolivia, asciende a los cielos. El país andino pone a otro presidente con el mismo pulóver.
El feroz huracán Eduardo confirma todas las sospechas, y se convierte en el primer fenómeno meteorológico capaz de arrancar California de cuajo. La región entera es hallada por unos niños pescadores, 20 días más tarde, cerca de Filipinas.
Se suspenden por un año los Juegos Olímpicos de Vancouver porque a nadie le gusta el diseño de la mascota.

2011
Después de 23 temporadas, la serie Los Simpson comienza a dibujarse sola.
Macedonia, Bosnia y Serbia deciden formar un mismo país al descubrir que, cuando estaban juntas, ganaban más medallas en los Juegos Olímpicos. Pasan a llamarse Yugoslavia Hermanos. La ex Unión Soviética no quiere ser menos: se reunifica y se bautiza Rusia e Hijos. De todos modos, gana China con 113 medallas.
Un nuevo best-seller polémico induce a pensar que Jesucristo se llamaba en realidad Fabricio, padecía anorexia, y tenía un escroto más grande que el otro. El Vaticano compra los derechos cinematográficos y alienta a sus fieles a no consumir blasfemias.

2012
Antes de disolverse, la veterana ONG GreenPeace reconoce que no eran las fábricas las que producía la capa de ozono, sino las ballenas al copular.
Se descubre una pastilla que, si te la tomás, ya estás bañado.
Las selecciones de Argentina e Italia se disputan al hijo ilegítimo de Maradona (Diego Jr.), ofreciendo cada una diferentes ventajas por la nacionalización del crack. El Gobierno argentino le ofrece al jovencito la presidencia de la nación, mientras que el Gobierno italiano le regala “cualquier cosa que haya hecho Miguel Angel y esté en nuestro territorio”. Finalmente Diego Junior se nacionaliza colombiano, pero no dice a cambio de qué.
El KONECT IV deja de emitir señales.

2013
Una Universidad holandesa descubre que, debajo de algunos cuadros de Van Gogh, hay pinturas de Dalí.
Tras una conferencia de prensa, una clínica privada de Seúl informa al mundo que han clonado a un hombre en 2009 y ahora mostrarán al mundo los resultados. Aparece un niño de cinco años adorable, sano, limpio y educado al que el resto de la Humanidad llamará “The Clon”. Es el principio de la Gran Guerra del ‘22, pero nadie lo sabe.
Inglaterra se sube al euro con tan mala suerte que se resbala y se cae al dólar canadiense.

2014
La decadencia del Imperio Norteamericano se hace más evidente. Este año sólo producen doce largometrajes, cuatro medelos de Chevrolet, dos invasiones a países pobres, y un solo capítulo bueno de Lost.
Por primera vez en la historia, gana Eurovisión un participante mudo, gracias a una muy lograda coreografía.
El Banco Central de la República Argentina, por indicación del gobierno, congela los depósitos de los ahorristas utilizando nitrato líquido.
Una Universidad francesa descubre que, debajo de unas pinturas de Dalí que se habían hallado debajo de unos cuadros de Van Gogh, hay unas imágenes en jpg con señoritas desnudas.

2015
Un estudio indica que sólo los mayores de 50 años continúan utilizando el correo electrónico, dado que la juventud del mundo tiende a utilizar la telepatía (12%), o directamente no se comunican con nadie (82%).
Se suspende por primera vez un match de fútbol (ocurre en Brasil) a causa de la desconfiguración del árbitro. Al recomponerse el sistema, los archivos goles.bak están tan dañados que hay que empezar el partido de nuevo.
El KONECT IV (que había enmudecido tres años antes) vuelve a emitir señales. Sus tripulantes logran decir una frase que llega a la Tierra: “Esto es increíble!”, se escucha. Después de eso, otra vez el silencio.

2016
El profesor universitario José Luis Orihuela da de baja eCuaderno, el último blog que quedaba en el mundo.
Por primera vez en la historia, y tras largos años de investigación, un Hombre da a luz, después de tres años de gestación. Aparece ante el mundo un enorme bebé adorable, sano, limpio y educado al que el resto de la Humanidad llamará “The Man”. Es el principio de la Gran Guerra del ‘22, pero nadie lo sabe.
Comienza a emitir un canal de televisión vegetariano, que solamente pueden sintonizar los espectadores que no estén comiendo carne en ese momento.

2017
Un magnicidio terrorista en París, durante una cumbre del G8, mata a todos los presidentes de los países más ricos del mundo. Asumen el gobierno de cada nación sus viudas, quienes como primera medida de Gobierno deciden congelar a sus esposos hasta que los puedan resucitar.
Nokia saca a la venta un teléfono móvil con cama adentro.
Suecia se convierte en una sociedad perfecta al descubrir un antídoto contra el bostezo, la única enfermedad contagiosa que les faltaba curar.

2018
Una mortal epidemia de tifus se desata en las Islas Malvinas, y el gobierno británico decide devolverlas a su país de origen. La República Argentina se niega a aceptar el regalo, y se desata otra vez la Guerra de las Malvinas, pero al revés: el que pierde se las queda.
Fallece el papa Benedicto XVI y asume en su lugar el artista antes llamado Prince que, además de ser el primer papa americano, es también el primer papa negro, el primer papa sexy y el primer papa pop.
Por primera vez desde sus inicios, la final del Mundial de Fútbol “Chile 2018” se transmite vía holograma en 25 estadios de todo el mundo, en directo. Por algunos problemas en la emisión, algunos espectadores ven ganador a Brasil, y otros a Alemania.

2019
Tras ocho meses de sangrientas batallas australes, las Malvinas son otra vez argentinas.
El KONECT IV (que había enmudecido tres años antes) vuelve a emitir señales. Sus tripulantes logran decir otra frase que llega, nítida, a la Tierra: “Esto es cada vez más increíble!”, se escucha. Después de eso, otra vez el silencio.
El niño mundialmente conocido como “The Clon” cumple diez años de vida, y se celebran festejos en todo el planeta. El jovencito habla por primera y dice algo que nadie esperaba escuchar: “Debemos eliminar al Hombre”. Cunde el pánico en las ciudades de siempre: Nueva York, Tokio y Sidney.
Fernando Alonso se retira de la Fórmula Uno, pero su coche sigue compitiendo un año más con un maniquí adentro.

2020
El Papa Prince I hace la primera Misa de Gallo unplugged, que transmite en directo la MTVaticano.
Los laboratorios Roche sacan a la venta unas pastillas verdes que combaten el adulterio y no las compra nadie.
Los chinos se ponen de acuerdo para saltar todos juntos el mismo día, a la misma hora, y confirmar así si es verdad lo que dice la leyenda. Lo hacen el 22 de octubre a las 12 del mediodía, y aparecen todos en Australia once horas antes.

2021
La mañana del 12 de febrero el hemisferio norte despierta con la aterradora visión de una bola de fuego en el horizonte, que viene hacia la Tierra a una velocidad increíble. Se piensa en un meteorito pero, al caer y destruir Kansas, se descubre que se trataba del KONECT IV. Es el fin de la supremacía norteamericana en cualquier campo.
El niño mundialmente conocido como “The Man”, hijo de dos hombres y ninguna mujer, recibe su primera comunión, con una fiesta que se celebra en el mundo entero. Al decir sus primeras palabras en público, el planeta entero escucha de boca del niño: “Debemos eliminar al Clon”. En muchas ciudades comienza la caza al payaso, hasta que un nuevo comunicado soluciona el malentendido.
Miles de ordenadores en todo el mundo regresan a Windows 98.

2022
Los habitantes del planeta comienzan a dividirse entre defensores de Man, y defensores de Clon. Los niños (uno desde Londres, en otro desde Corea) se desafían y se lanzan mensajes de guerra a través del MSN. Hay tensión mundial.
Un chimpancé logra ganarle una partida de ajedrez a una computadora construida por un chileno.
Comienza la Tercera Guerra Mundial, conocida también como “la Gran Guerra del ‘22”, entre los Clon y los Man.

2023
Una bomba antitetánica destruye Nueva Zelanda.
Un atentado contra el niño Man mata a sus padres travestis, y el niño Man llora y patalea por la CNN.
Las viudas del G8 (esposas de los presidentes muertos en el ‘17) logran resucitar a sus maridos mediante un novedoso sistema médico, y los actualizan sobre la guerra que está teniendo lugar. Los maridos prefieren seguir congelados unos años, hasta que todo pase.
Los ejércitos de Clon parecen a punto de ganar la guerra, dado que sus soldados antes de morir se duplican. Pero los guerreros Man descubren que las copias son de baja calidad.

2024
Científicos de Barcelona descubren que si una persona estornuda al mismo tiempo que salta, destruye la ley de la gravedad. “Los humanos siempre estuvimos capacitados para volar”, dicen euforicos, “pero nos faltaba saber cómo”.

El Papa Prince intenta mediar entre el niño Clon y el niño Man. La cumbre ocurre en junio, en Ginebra, donde ambas criaturas firman un pacto de no agresión y establecen un alto el fuego. Los niños son dados en adopción.

El ser humano comienza a volar por sus propios medios. Quiebran las compañías aéreas, y se hacen poderosas las empresas que comercializan pomadas para las caídas.
2025
Tras la Gran Guerra, el planeta ha sido diezmado por las bombas antitetánicas y saqueado por los mismos inadaptados de siempre. Sólo quedan 19 países con gente adentro, y otros 26 que pueden ser recuperados para hacer sitios turísticos.

Se realiza el primer censo post guerra: sigue habiendo en el mundo más mujeres que hombres. Todos respiran aliviados.

Al no haber televisión, ni cines, ni espacios de entretenimientos, José Luis Orihuela abre otra vez su blog eCuaderno.
2026
Argentina se corona campeón del mundo en el Mundial de Fútbol 2026, que se disputa en Yugoslavia Hermanos.

Un chileno logra ganarle una partida de ajedrez a una computadora construida por un chimpancé. (Es el principio de la Gran Guerra del ‘37, pero todavía nadie lo sabe.)
Éste es el primer texto de una serie sobre el devenir del siglo XXI, que continuará en mayo de 2007 con “La persecución de las viejas y demás cuestiones”, y seguirá en mayo de 2008 con “La Última Gran Guerra del Hombre Chiquito”.

Fuente: La Gran Guerra del 22 y otros sucesos

Aviso legal

2011-10-22T14:21:00.003-03:00

Condiciones Generales de Uso

SOBRE EL TITULAR: El titular del weblog llamado ORSAI S.R.L es don Hernán Casciari, argentino, gordo, DNI 22.124.615, (en adelante EL JORGE), con domicilio legal en un lugar de España donde la gente habla raro y le unta jugo de tomate al pan desaprovechando la pulpa (en adelante BARCELONA).

SOBRE LOS LECTORES: El acceso o uso que un ser humano haga del weblog de EL JORGE le atribuye automáticamente la condición de LECTOR, que acepta, desde dicho acceso o uso, las Condiciones Generales de Uso aquí reflejadas.

USO DEL WEBLOG: El weblog de EL JORGE proporciona acceso a multitud de informaciones, servicios o datos (en adelante, BOLUDECES) pertenecientes a EL JORGE, a los que el LECTOR puede tener acceso. El LECTOR asume la responsabilidad del uso del WEBLOG. Dicha responsabilidad se extiende a leer, comentar y punto. En caso de que comente, el LECTOR será responsable de aportar información graciosa o, como mínimo, no muy patética.

El LECTOR se compromete a hacer un uso adecuado de las BOLUDECES (en especial los cuentitos y las teorías de porro) que EL JORGE ofrece a través de su weblog y con carácter enunciativo, pero no limitativo. El LECTOR se compromete a no emplear estas BOLUDECES para (i) incurrir en actividades ilícitas, ilegales o contrarias al mandato de sus progenitores; (ii) difundir contenidos o propaganda de carácter racista o de shampú, xenófobo, arquitectónico, de apología de la organización Montoneros o atentatorio contra los derechos de los etíopes; (iii) provocar daños en los sistemas físicos de EL JORGE, de sus amigos o de su vecina tetona de quinto.

EL JORGE se reserva el derecho de retirar todos aquellos comentarios y aportaciones que vulneren el respeto a la dignidad de Bernardo Erlich, o que sean discriminatorios contra el pueblo de Tucumán, o que atenten contra la juventud o la infancia o la edad del pavo; o que hagan peligrar el orden o la seguridad pública o que, a su juicio, no resultaran adecuados a determinada hora de la tarde.

PROPIEDAD INTELECTUAL DEL WEBLOG: EL JORGE, por sí mismo o en sus diferentes formas y posturas, es el TITULAR único e indiscutido de todos los derechos de propiedad intelectual e industrial de su weblog, así como de los siguientes elementos contenidos en el mismo: imágenes, sonido, audio, vídeo, software, textos, marcas o logotipos, los colores comúnmente llamados blanco (#FFF), gris perla (#CCC) y bordó (#800), las diferentes gamas de éstos, la estructura y diseño del weblog, los programas de ordenador necesarios para su funcionamiento, su acceso y uso, etcétera. Todo esto, incluida la letra Georgia de 13px interlineado %140, es titularidad de EL JORGE y no podrá ser reproducido por nadie en todo el mundo, bajo sanción y/o escarnio público.

El LECTOR se compromete a respetar los derechos de Propiedad Intelectual e Industrial que son titularidad de EL JORGE. Podrá visualizar los elementos del weblog e incluso podrá recordarlos durante un tiempo; quedando, por tanto, terminantemente prohibida la memorización de los textos, su distribución, la puesta a disposición o cualquier otra forma de explotación, incluido el hecho de hablar por teléfono con la madre sobre temáticas concernientes al weblog, así como su modificación, alteración o mofa grupal universitaria. El LECTOR deberá abstenerse de recordar los textos de EL JORGE pasados quince (15) días desde el momento de haberlos leído.

EXCLUSIÓN DE GARANTÍAS Y RESPONSABILIDAD: EL JORGE no se hace responsable, en ningún caso, de los daños y perjuicios de cualquier naturaleza que pudieran ocasionar las BOLUDECES que escribe, ni la que pueda causar a los cónyuges inocentes que deban soportar la lectura del weblog en voz alta por parte de sus parejas.

MODIFICACIONES: EL JORGE se reserva el derecho de efectuar sin previo aviso las modificaciones que considere oportunas en los textos que ya ha publicado, pudiendo cambiar, suprimir o añadir tanto lo que ha dicho él como lo que comentan los LECTORES, que no tienen derecho a queja si se sienten ridiculizados y/o manipulados por EL JORGE.

EMPLEO DE COOKIES: EL JORGE podrá utilizar cookies para personalizar y facilitar al máximo la navegación del LECTOR por su weblog, el día que descubra cómo se hace.

ENLACES EXTERNOS: En ningún caso EL JORGE asumirá responsabilidad alguna por la inclusión en su weblog de enlaces perteneciente a un sitio web ajeno, ni garantizará la calidad, fiabilidad, exactitud, amplitud, veracidad, validez y constitucionalidad de cualquier material o información contenida en ninguno de dichos hipervínculos que EL JORGE recomienda, que generalmente versan sobre muchachas de Europa de Este sin bombacha.

Igualmente la inclusión de estas conexiones externas no implicará ningún tipo de asociación, fusión o participación con las entidades conectadas, a excepción de la empresa LA LECHERA S.L., de la que EL JORGE es gerente de marketing para su nuevo y exquisito producto ‘Dulce de leche La Lechera’.

DERECHO DE EXCLUSIÓN: EL JORGE se reserva el derecho a denegar o retirar el acceso a su weblog y/o los servicios ofrecidos sin necesidad de preaviso, a instancia propia o de un patovica, a aquellos LECTORES que se hagan los vivos o que pretendan hacerse pasar por gente famosa, con la excepción de la cantante uruguaya Laura Canoura, que sí es real y puede venir cuando le plazca.

GENERALIDADES: EL JORGE perseguirá —hasta que el cansancio físico se lo permita— el incumplimiento de las presentes CONDICIONES así como cualquier utilización indebida de su weblog, poniendo en práctica todas las lecciones de karate que estudió desde los 11 a los 14 años.

MODIFICACIÓN DE LAS PRESENTES CONDICIONES Y DURACIÓN: EL JORGE podrá modificar en cualquier momento las condiciones aquí determinadas, siendo debidamente publicadas como aquí aparecen. La vigencia de las citadas condiciones irá en función del estado de ánimo de EL JORGE o de la estabilidad de Bitacoras.com.

LEGISLACIÓN APLICABLE Y JURISDICCIÓN: La relación entre EL JORGE y el LECTOR se regirá por la normativa de la ciudad de Albacete, por la cual EL LECTOR se agacha y EL JORGE se la mete; y cualquier controversia se someterá a los Juzgados y tribunales de la citada localidad española.

Texto original: Este

Las "locuras" de Hernán Casciari

2011-10-20T13:58:00.000-03:00

El 12 de septiembre de 2098 Woung viajará por segunda vez en el tiempo. Siempre, desde chico, había querido conocer a su tatarabuelo, porque Woung también es escritor, un joven escritor de 23 años. Al llegar a esta época, Woung me deja un mensaje en el contestador: “Hola, estoy buscando a Hernán Casciari, mi nombre es Woung. Usted no me conoce pero yo sí… Quisiera verlo. Llámeme por favor”, y me da el número de un teléfono móvil.

—Será un lector de Orsai —me dice Cris, mientras le cambia los pañales a la Nina—, lo raro es que sepa el número del fijo. Esta gente generalmente te llama al móvil.
—Y ni siquiera.

Es cierto. Suelen contactarse lectores conmigo, para quedar a comer en el FreeWay o cosas por el estilo, pero siempre lo hacen por mail al principio, tímidamente. Nunca llaman a casa, nunca dicen “quisiera verlo”. Pero a mí me extrañaban más otros detalles:
—Lo raro también es el nombre —le digo—: nombre chino, acento argentino. Y además me trata de usted, pero tiene la voz de un pibe joven.

Como soy un poco miedoso con los desconocidos y un poco indiferente con los desvergonzados, no lo llamé un carajo. Entonces pasaron tres días y el lunes (ayer) sonó otra vez el teléfono. Esta vez yo estaba en casa jugando con la Nina.
—Hola, soy Woung, ¿está Hernán Casciari?
—Él habla.
—Necesitaría verlo —me dice—. Me vuelvo esta noche y solamente hice el viaje para conocerlo a usted. Si no le molesta paso por su casa en un rato.
—No sé si voy a poder atenderte, mi mujer no está y yo estoy con mi hija, y es un quilombo si viene gente…
—Mejor, mucho mejor —me dice—. También quiero ver a la bisabuela.
—¿A qué bisabuela?
—Yo le explico cuando nos veamos. Por favor, Hernán. Sería un rato nada más, unos mates, hablamos un poco y me voy.

Lo del mate me da una cierta tranquilidad.
—Bueno, qué sé yo, como quieras. Te paso la dirección, ¿tenés para anotar?
—Estoy acá cerca, en la Sagrada Familia, y la dirección me la sé de memoria desde la otra vez —me dice—. Ahora mismo le toco el timbre. Usted vaya poniendo el agua.

Casi no tuve tiempo de pensar cómo podía ser que tuviera mi dirección ‘desde la otra vez’. ¿Qué otra vez? No había pasado un minuto desde la conversación telefónica y ya estaba sonando el portero eléctrico. En vez de abrir desde adentro, como hago siempre, salí afuera para orejear la cara del invitado través de la puerta de la calle.

Lo que vi fue a un muchacho medio chino, oriental mezclado con cristiano, esa gente híbrida que hay ahora, esa gente moderna y cosmopolita. Bien vestido, eso sí, y con una media sonrisa gigante en la cara. Me estaba saludando con la mano.

Le abrí al puerta con un poco de miedo y me pegó un abrazo. Al verlo hacer dos gestos, el corazón me dio un salto: su cara me sonaba conocida, pero no recordaba de dónde. Me preocupaba sin embargo esa familiaridad, sobre todo cuando él estaba serio. En cambio cuando se reía era más chino que nunca, y eso me parecía mejor.

Después de los saludos en el rellano se metió en casa sin pedir permiso y se fue derecho al sofá donde estaba la Nina. Mi hija lo miraba sin miedo: cosa extraña en ella, que es muy fifí con los recién llegados. Suele ponerle mala cara a toda la gente nueva hasta que no le dan caramelos o pan. Pero al chino lo miraba feliz, como si fuera un juguete.
—Yo a usted no llegué a conocerlo —me dice Woung apretándole los cachetes a mi hija—, pero a Nina sí. A ella sí que la conozco, ¿cierto, Nina.

La Nina dice que sí con la cabeza. Es el colmo.
—¿De dónde la conocés a la Nina, del fotoblog? —le pregunto con algo de resquemor, como si de pronto supiera que no tendría que haberle abierto la puerta a ese hombre, al menos no con mi hija dentro.
—No, de ahí no —me dice—. Nina es mi bisabuela, por parte de madre.

Me recorre un frío por la espalda. Me dan miedo los locos, desde siempre les tengo fobia, porque nunca sé cómo hay que reaccionar ante su desdoblamiento. Hago un esfuerzo por entender de una manera lógica lo que ha dicho:
—¿Tu bisabuela también se llama Nina? ¿Eso me querés decir? —pregunto, y lo miro a los ojos, pidiéndole en silencio que no diga lo que sospecho que está a punto de decir.

Pero va y lo dice, un segundo después de que yo adivine lo que va a decir, él sonríe y lo dice:
—Nina es mi bisabuela, Hernán. Usted es mi tatarabuelo —se sienta en una silla, como si estuviera cansado, como si ya no importara nada más, y remata—: y yo vengo del futuro.

En la tele sin sonido hay dibujos animados que Nina observa sin pestañear. Todo lo demás en mi casa es silencio, y un chino loco que me mira.
—Venís del futuro —repito despacio, sin perder la calma, poniéndome entre el recién llegado y mi hija, midiendo la puerta, buscando con la vista algún tramontina para defenderme del ataque inminente del desquiciado.
—Del año 2098 —me dice—. Éste es el árbol, mírelo tranquilo.

Me pasa un pedazo de papel escrito a mano, con el dibujo de un árbol genealógico muy desprolijo, como si hubiera sido redactado durante un viaje en tren. Lleno de líneas, flechas y círculos que omito, el papel viene a decir algo así:
“Nina se casa con Fernando (un abogado uruguayo) y da a luz a Marc, en 2026. Marc se casa con Dai-ki, coreana, y tienen a los gemelos Yuan y Andreu en 2051. Yuan se casa con con un abogado argentino y nacen Li (2070), Lucas (2072) y Woung (2075).”

Del otro lado del papel hay un mapa para llegar a la Sagrada Familia, al Parque Güell y a otros centros turísticos de Barcelona. Le devuelvo el ‘arbol’ y lo miro a los ojos, sin gestos. Lo estoy estudiando lentamente.

A decir verdad, el chino no parece peligroso en un sentido físico. Quiero decir, no parece inquieto o desesperado por matarme. Toda su locura, por el momento, es verbal. Pero yo me he cruzado muchas veces con locos: sé que son paulatinos, sé que su alucinación va siempre increscendo, que nunca hay que confiar en la serenidad de sus manos. ¿Para qué mentir? Estoy cagado de miedo. Mi hija tiene un año y medio, hace solamente dieciocho meses que la tengo conmigo. Yo me he cruzado con locos muchas veces, y siempre supe defenderme, siempre supe moderar una situación con una dosis de sicología, o por lo menos supe salir disparando a tiempo. Pero ésta es la primera vez que estoy poniendo en peligro algo más importante que mi vida. Nina está ahí, en el sofá, con sus ojazos inocentes. Y yo estoy cagado de miedo.

Tiempo. Necesito hacer tiempo para saber cómo actuar, de qué modo sacarme de encima a este chiflado.
—No me cree —me dice el chino.
—¿Debería?
—En realidad, pensé que me iba a costar menos convencerlo, una vez que viera el árbol genealógico —me dice—… Yo leí una teoría suya, ¿se acuerda?, en la que usted dice que los extraterrestres no existen, que somos nosotros mismos en el futuro. Usted mismo ha escrito alguna vez eso.
—Suelo escribir muchísimas boludeces, demasiadas.
—Pero ésta era verdad —me alienta—. Déle, ¿por qué no se sienta y se relaja un poco? —me acerca una silla—. ¿Quiere que ponga el agua, que tomemos unos mates.

Entonces me decido por una estrategia y actúo.
—Podríamos hacer lo siguiente —le digo, con mucho tacto, fingiendo mirar el reloj con naturalidad—. Yo tendría que llevar a Nina a la guardería ahora mismo. Si querés nos encontramos en el bar de la esquina, en media hora. Me esperás ahí y charlamos. Toda la tarde, ¿qué te parece?
—No vas a venir —me dice, y entonces me tutea.
—¿A dónde? —me empiezan a temblar las piernas— ¿A dónde no voy a ir?
—Al bar. Te voy a esperar una hora, dos horas, y después llega un guarda civil y me pide los documentos. Vos estás en la casa de tus suegros. Me mandás a la policía por teléfono porque pensás que estoy loco, que quiero hacerte daño.

Se me llenan los ojos de lágrimas. Era ésa exactamente mi idea, exactamente ésa, punto por punto.
—No, nada que ver… ¿Qué te hace pensar así? —le pregunto.
—Ésta es la segunda vez que vengo a verte. La primera me mandaste la policía. Yo te estaba esperando en el bar. Ahora ya aprendí, por eso te traje el árbol, para que me creas.
—¿Es tu segunda vez? —digo, sonriendo de pánico— ¿Esto es como “El día de la marmota”?
—Sí… Y vos sos Andy McDowell —me dice, y se ríe como un chino feliz—. Mirá. Vamos a hacer las cosas bien. Yo no pienso hacerte nada malo, ni a vos y ni a ella. ¿Cómo voy a hacerles algo malo si son mi sangre? Solamente vine para charlar un rato, para conocerte.
—Estás loco, hermano, no podés pedirme que te crea —le digo.
—En un minuto, justo en un minuto, va a llamarte tu mujer al móvil —me dice—. Preguntando si yo vine. Eso pasó la primera vez, y va a pasar ahora de nuevo. En cincuenta segundos, exactamente. Con ese dato te convenzo de que es cierto todo lo que digo. ¿Te convenzo con ese dato? Treinta segundos y suena el teléfono. ¿Con eso te quedás tranquilo.

No le respondo; me muerdo el labio. ¿Tranquilo, me quedo tranquilo con eso? Miro el móvil que está sobre la mesa. No sé qué quiero que pase. No sé si prefiero que no suene, y saber que estoy frente a un loco peligroso que sabe karate; o si prefiero que suene, que sea Cris la que llame, y entonces saber que el chino que sonríe es, realmente, mi tataranieto que ha llegado del futuro en una nave nodriza o algo así. No sé qué quiero.
—Veinte segundos —dice Woung—. Cuando llame tu esposa, decile que todavía estoy acá, que estamos charlando, que soy un lector de Orsai, que está todo bien. No la alarmes, es al pedo… Yo mientras voy a poner el agua para unos mates —me guiña un ojo y dice:—Diez segundos y suena. Tranqui.

Woung se levanta y se mete en la cocina. Me quedo quieto. Escucho el agua caer como una lluvia en el fondo de la pava, el fuego que se enciende, y su voz, la del chino, que dice muy despacio: “cinco segundos, y cuatro, y tres…” Todo parece un sueño.

Y entonces suena mi teléfono móvil. Es Cristina: quiere saber si vino el lector raro, si ya se fue, que cómo era, que qué quería.
—A la noche te cuento —le digo—. Estamos tomando mates acá en casa. Más tarde te llamo, la Nina está viendo la tele. Un beso.

Cuando cuelgo, Woung saca la cabeza por la puerta de la cocina, sonriendo con su sonrisa de chino, y me dice:
—Tomás con sacarina y un chorrito de limón, ¿no? Como toda la familia.
—Sí, Woung —le digo—, como lo toman ustedes.

Fuente: Nunca le abras la puerta a un chino

Cachadas telefónicas

2011-10-19T11:11:00.003-03:00

I.)
A las bromas telefónicas las llamábamos ‘cachadas’ y eran tan antiguas como el teléfono. Había una gran variedad de métodos, pero casi todos tenían como objeto molestar a un interlocutor desprevenido; sacarlo de las casillas, desubicarlo. Con el Chiri nos convertimos en expertos cuando promediábamos el secundario. Éramos magos al teléfono. Pero entonces ocurrió una desventura que nos obligó a abandonar el profesionalismo. Una historia que aún hoy nos recuerda que llevamos la maldad dentro del cuerpo.

Empezamos, como todo el mundo, siendo niños. Cuando los teléfonos eran negros, a disco y del Estado. Las primeras cachadas infantiles siempre tienen como víctima a personas que se apellidan Gallo (nadie sabe por qué, pero es así). En la guía telefónica de Mercedes había nueve y los llamábamos a todos, uno por uno.
—Hola, ¿con lo de Gallo?
—Sí —decían del otro lado.
—¿Está Remigio?
—Acá no vive ningún Remigio.
—Disculpe, entonces me equivoqué de gallinero —y cortábamos, muertos de la risa.

Existían docenas de estas bromas básicas, y siempre nos las copiábamos de hermanos mayores o primos que ya se dedicaban a otras más elaboradas. Como se comprende, las primeras incursiones en el oficio buscaban sólo la propia risa: una carcajada limpia que no causaba grandes molestias a la víctima.

Ah, ojalá nos hubiésemos quedado en ese punto muerto de la infancia, donde no existen la maldad y la culpa. Pero no: debíamos avanzar, y avanzamos.

En los pueblos chicos siempre circulan rumores, informaciones y datos sobre la existencia de vecinos propicios a las cachadas. Vecinos a los que llamábamos ‘chinches’. Se trataba de una clase de señor mayor que, ante una broma telefónica, desataba toda la fuerza de su ira y era incapaz de colgar el teléfono. Alrededor de los diez o doce años, nos llegó una información de primera mano: había que llamar al señor Toledo y decir la palabra clave.
—Hola, ¿hablo con lo de Toledo?
—Sí.
—¿Está “cornetita”?
Ésa era la contraseña para que el señor Toledo, que tenía la voz aguda y estridente, comenzara a insultarnos con frases llenas de palabras groseras, resoplidos desopilantes y desenfrenados neologismos. Nos poníamos el Chiri y yo en el mismo auricular e imaginábamos a Toledo en su casa, en calzoncillos, con los cachetes de color borravino y sacando humo por las orejas. Cuando, a los diez minutos, su diatriba perdía la fuerza y sus pulmones el aire, sólo era necesario decir “pero no se enoje, cornetita” para que todo comenzara otra vez. Era el desiderátum.

Pero el niño crece, y con él madura también la ambición, la estructura dramática y —aún dormida— gana forma la maldad. Con el Chiri no tardamos en aburrirnos de invisibles Gallos y Toledos, que sólo eran voces incorpóreas detrás de un cable, y nos pasamos al nivel de las cachadas en tres dimensiones, que tenían como víctimas a sujetos presenciales.

A las siete de la tarde, el pelado de enfrente comenzaba a cerrar su negocio para volver a casa, sin haber vendido nada en cinco horas de aburrimiento. Nosotros podíamos verlo, resignado, desde la ventana del comedor. Cuando el pelado bajaba la persiana pesadísima del local, justo antes de poner el candado, lo llamábamos por teléfono. El pobre hombre, que no quería perder una venta, se desesperaba y abría otra vez la persiana, corría hasta el fondo del negocio y, al quinto o sexto timbre, decía jadeante:
—Alfombras Pontoni, buenas tardes.
Colgábamos.

Al rato lo veíamos otra vez, humillado y vencido, cerrar la persiana gigante; le costaba el doble. Su vida era una mierda, se le notaba en los ojos y en la curvatura de la espalda. Entonces el pelado escuchaba otra vez el teléfono dentro del local. “Si el que ha llamado antes llama ahora, quiere una alfombra con urgencia”, pensaba el comerciante, y otra vez le bombeaba el corazón, y otra vez levantaba la persiana, otra vez corría hasta el fondo, y otra vez decía ‘alfombras Pontoni, buenas tardes’, con un hilo de voz.
Colgábamos. Colgábamos siempre.

Un día repetimos el truco tantas veces, pero tantas, que al enésimo llamado falso el pelado no tuvo más remedio que decir ‘alfombras Pontoni, buenas noches’.

Hubiéramos seguido así hasta el final de los tiempos, pero un año después nos dimos las narices contra el futuro. Al primer llamado, el pelado Pontoni sacó del bolsillo un mamotreto con antena y dijo “hola”. Se había comprado un inalámbrico.

La llegada de la tecnología, antes que amilanarnos, propició nuevos métodos de trabajo. Cuando en casa tuvimos el segundo teléfono (uno con cable, otro no) con el Chiri inventamos la telefonocomedia, que era una forma de cachada a dos voces con receptor pasivo. Consistía en llamar a cualquier número y hacer creer a la víctima que estaba interrumpiendo una charla privada.
VICTIMA: —¿Hola?
CHIRI (voz de mujer): —…claro, pero eso es lo que te gusta.
VICTIMA: —¿Diga?
HERNAN (voz masculina): —Lo que me gusta es chuparte el culo.
CHIRI: —Mmmm, no me digas así que me se ponen las tetas duras.
VICTIMA: —¿Quién es?
HERNAN: —Yo lo que tengo dura es la poronga, (etcétera).

El objetivo de este reto dramático era lograr que el interlocutor dejara de decir “hola” y se concentrara en nuestra charla obscena, como si se sintiera escondido debajo de una cama de hotel. Cuanto mejores eran nuestras tramas, más tardaba la víctima en aburrise y colgar. Fue, supongo, un gran ejercicio literario que nos serviría —en el futuro— para mantener a los lectores atrapados en la ficción de un relato. Una tarde, después de diez minutos de telefonocomedia, una de nuestras víctimas comenzó a jadear, y nos dio asco.

Con dieciséis años, o diecisiete, ya podíamos considerarnos profesionales del radioteatro. Habíamos ganado en pericia escénica, en impronta y, sobre todo, en naturalidad de reflejos. El Chiri y yo faltábamos a las clases vespertinas de gimnasia y nos encerrábamos en casa con dos o tres teléfonos, un grabadorcito Sanyo y algunos elementos para generar sonidos de lluvia, de tráfico, de incendio, de ventisca. También teníamos a mano claras de huevo, por si era necesario cambiar los matices de la voz.

No nos hacía falta hablar entre nosotros: nos comunicábamos con gestos y miradas, como locutores de radio detrás del vidrio. Hacíamos magia. Éramos capaces de mandar a un desconocido a la Municipalidad a buscar un impuesto inexistente, seducir a la secretaria de un médico hasta enamorarla, hacer sonar la sirena de los bomberos en el momento que se nos ocurriera y convencer al kiosquero de la 19 y 30 que estaba saliendo en directo para una radio de Luján.

Nos creíamos dioses, y quizás por eso tocamos fondo en el cenit de nuestra gloria.

II.)
Promediaba el año ochenta y ocho. Lo recuerdo porque ya usábamos relojes digitales para cronometrar nuestras hazañas. Era de noche y mis padres no estaban en casa. Hacía horas que, con el Chiri, jugábamos un juego apasionante: hacer durar a la víctima en el teléfono a cualquier precio. Cuando te convertís en un profesional de la cachada volvés a lo básico, a lo simple. El mecanismo del juego era llamar a cualquier número y sacar una conversación de la nada. El reloj corría desde el “hola” y hasta el “clic” de cierre.

Esa noche Chiri llevaba una performance ideal: había logrado una conversación de 17m 12s con una señora, diciéndole que hablaba desde la tintorería. Tuvieron una charla graciosísima sobre el planchado en seco y acabaron cantando “Nostalgias” a dúo. Chiri la paseó por donde quiso, con guiños magistrales y toques de genialidad. Era imposible que yo pudiera superar esa maniobra.

Tiré los dados. Me salió el 24612. Marqué el número. Chiri tenía el cronómetro en la mano y me miraba cancherito. Cuando la voz de una vieja dijo “hola” comenzó a correr el segundero.

Yo había desarrollado una técnica, una marca de la casa, que sólo usaba en momentos clave. Era un sistema muy arriesgado que consistía en poner una voz masculina estándar, atónica, pausada, y provocar que la víctima adivinase mi identidad. Aquella noche, en la que sería la última cachada de mi vida, utilicé este método.
—¿Quién habla? —preguntó la vieja después de mi “hola”.
—Lo que faltaba —dije— ¿Ya ni de mi voz te acordás.

Eso era un peón cuatro rey. La apertura clásica. Generaba del otro lado sensación de familiaridad. Siempre hay un sobrino que ha crecido y le ha cambiado la voz, o un ahijado; siempre.
—No sé —dijo la vieja—. ¿Con quién quiere hablar?
—¡Con vos, boludona!
Jugada arriesgadísima. Yo estaba sacando la reina al medio del tablero. Muy poca gente del entorno de una vieja le dice “boludona”. Pero si quería superar el tiempo de Chiri, tenía que actuar como un kamikaze. Funcionó:
—¿Daniel! —dijo ella, en ese tono intermedio entre la interrogación y la exclamación. El tono se llama “deseo”.

La entonación del nombre propio me dio un millón de pistas. Daniel no era un sobrino, ni un ahijado, porque el grito de la vieja había sido estremecedor. No podía ser más que un hijo. Posiblemente, único. Y ese mismo dato me llevaba a otra cosa: el hijo vivía lejos y no era muy dado a llamar a su madre. Me tiré de cabeza:
—¡Claro, mamá! ¿Quién va a ser?
—¡Dani, Danielito! —sollozó la vieja, mientras Chiri, en silencio, se sacaba de la cabeza un imaginario sombrero, rendido ante mi jugada.

Ahora, el tiempo corría de mi parte. Me fui a caminar con el inalámbrico, para que Chiri no intentara hacerme reír con gestos. Él se quedó escuchando desde el fijo. En cinco minutos supe que Daniel vivía en el sur (“¿y hace frío ahí?”, preguntó la vieja en pleno septiembre) y también que la relación entre ellos no había sido, en los últimos años, muy afectuosa.
—Papá hubiera querido que estuvieses en su entierro.
—No es fácil, mamá. Hay heridas abiertas, la vida no es tan simple.

Supe que Daniel tenía una esposa, la Negra, y dos hijos. El más chico, Carlitos, no conocía a su abuela. Supe también que la ciudad en la que vivía Daniel era Comodoro Rivadavia, y que trabajaba en una fábrica de televisores. A los doce minutos de charla, cuando ya todo estaba encaminado para superar el récord del Chiri, la vieja empezó a sospechar algo, comenzó a hacer preguntas ambiguas, y debí improvisar.
—¿Pero cómo es que te escucho tan cerquita, nene? —quiso saber ella, y entonces no tuve opciones.
—Mamá —dije, sorprendido por mi crueldad—. Estoy acá, en la Terminal.

Del otro lado escuché un silencio, y después un llanto contenido. Me di vuelta buscando los ojos de Chiri, que me miraba pálido. No sonreía. Yo sentí, por dentro, la pulsión de la maldad. La sentí por primera vez en la vida. Estaba en el estómago, en el pito y en el cerebro al mismo tiempo, como una santísima trinidad diabólica. Con un gesto, le pregunté a Chiri qué tiempo llevaba. 16 minutos.
—No llores, viejita —dije.
—¿Habías venido ya otras veces a Mercedes? —me preguntó con la voz rota— A veces sueño que venís, de noche, y que no pasás por casa…
—No. No, no… Es la primera vez que vengo, te lo juro. Pero no quería aparecer así, de golpe. Por eso te llamé.
—¡Hijo! —gritó ella, desgarrada— ¡Colgá y apurate, vení, vení!
Casi 17 minutos, hacía falta algo más. Cuando supe lo que iba a decir, mi puño izquierdo se cerró. Ahora creo que la maldad ya me había invadido. Creo que no era yo el que hablaba. Eso que no sabemos qué es, eso que nos hace humanos y horribles, ahora estaba enquistado en mí y yo era su marioneta.
—Tengo que hacer un par de cositas antes, y después voy a casa —dije—. Escucháme, mamá. ¿Me hacés canelones? Estoy muerto de hambre.
—Claro, Dani.
—Siempre extraño tus canelones.
—Apurate, yo ahora te hago.
—Un beso.
—Chau, nene. Estoy toda temblando, apuráte.
Y la mujer colgó.

Lo miré a Chiri, que tenía la vista en el suelo. No me miraba, supongo que no podía verme a la cara. Ni siquiera se acordó de parar el cronómetro, así que tampoco supimos quién ganó. Estuvimos un rato largo en los sillones, sin decirnos nada. Media hora más tarde entendimos que en alguna parte de Mercedes había una casa, que en esa casa había una mesa, y que en esa mesa ya humeaba un plato caliente.

Nuestra adolescencia, supimos entonces, duraría hasta que se enfriaran los canelones de Daniel.

Fuente: Canelones

Anécdotas escolares

2011-03-25T23:18:00.003-03:00

Escuela Industrial de Quilmes "Gral.Enrique Mosconi". 2ºaño.
Materia: Química orgánica.
Profesor: "Mono" Simulsmaken (o algo así).

Me resultaba fácil y entendía todo.
Toma prueba con 15 preguntas, algunas de las cuales eran dar las fórmulas de 4 ó 5 distintos compuestos.
Era para dos "horas" (45 minutos c/u + recreo intermedio de 10 min.). Total 1:40 horas.
Lo respondo en 30 minutos, pero me faltaba la fórmula de un alcohol.
Víctima de mi boludez congénita y los pocos años (14), intento ver el libro...

¡No lo alcancé a tocar y el "Mono" estaba a mi lado.
- ¡Tenés un 0!, dijo y me retiró la hoja.
No alcancé el promedio y "fuí" a diciembre con promedios 7, 8 y 4 en cada trimestre.

En la mesa examinadora había 3 "profes" tomando y me puse a "rezar" que me tomaran los otros.
Cuando me llama Ibarra entro, tratando que el "Mono" no me viera y empiezo a responder.

En un par de minutos, el "Mono" encara a Ibarra y dice:
- ¿Vos le estás tomando a éste?
- Sí -dice Ibarra-. (Allí pensé: este quiere preguntar a fondo y aplazarme).
- No hace falta -dijo el "Mono"-. Aprobalo porque éste sabe. Lo mandé a exámen por boludo.

PD: ¿Vió Don "Mono" [nunca supe (supimos) su nombre ni se escribir su apellido]? pero la enseñanza permanece.
¡Gracias!

LA DECADENCIA DE LA AMISTAD. Por Alejandro Dolina.

2011-03-23T23:21:00.005-03:00

Muchos pensadores han creído notar que, en estos tiempos, la amistad es mas un tema de conversación que una actividad concreta. Por cierto, es relativamente fácil encontrar personas dispuestas a componer canciones sobre los amigos. En cambio es bastante difícil conseguir que esas mismas personas le presten a uno dinero. Según parece, el sentimiento amistoso se halla en decadencia. Todos los días uno tropieza con canallas que lejos de preocuparse por la escasez de amigos, se jactan de ella. -Yo, amigos, lo que se dice amigos, tengo muy pocos, o ninguno- nos gritan en la cara. Y no advierte que el sujeto esta esperando que lo feliciten por semejante hazaña. En los años dorados de Flores, cuando alcanzaban su apogeo la comprensión, la poesía y el juego del codillo, también existían enemigos de la amistad que preocupaban a los Hombres Sensibles. Manuel Mandeb, el metafísico de la calle Artigas, colecciono algunas de sus obtusas opiniones en un opúsculo titulado maliciosamente Los amigos. Como ya es costumbre, transcribimos algunos párrafos. “… La amistad debe nacer en la juventud o en la infancia. Nuestros amigos son aquellos que aprenden junto a nosotros o, mejor todavía, los que viven aventuras a nuestro lado. Y por lo general, la gente aprende y vive aventuras en la juventud. Después casi todo el mundo consigue algún empleo en casas de comercio y ya resulta imposible adquirir conocimientos nuevos o pelearse con una patota. “…A los once o doce años, uno empieza a hartarse de la familia y encuentra que los muchachos de la esquina son mucho mas divertidos que el tío Jorge. Durante mas o menos una década nadie estará mas cerca de nuestro corazón que esos muchachos. Y si uno quiere aprovisionarse de amigos, debe hacerlo en ese periodo. Después será demasiado tarde…” Según se aprecia, el criterio de Manuel Mandeb es interesante y tal vez verdadero. Sucede que en cierto momento de la vida uno descubre que esta rodeado de extraños: compañeros de trabajo, clientes, acreedores, vecinos y cuñados. Los amigos de verdad están lejos, probablemente encerrados en círculos parecidos. Algunos empecinados insisten en cultivar amistades nuevas. Los matrimonios maduros se visitan mutuamente y desarrollan pálidas parodias de la amistad verdadera: se cuentan una y otra vez episodios antiguos, vividos con los amigos viejos, que ya no están. Cuando uno es joven no cuenta historias a sus amigos: las vive con ellos. A pesar de estas sabias reflexiones de Mandeb, existio en Flores una agencia destinada a ofrecer amistad a los solitarios. Fue la celebre Proveeduría de Amigos de Ocasión. Sus fines de lucro eran innegables. Todavía hoy se recuerda su ‘slogan’ publicitario: “Tenga un amigo desinteresado. Páguelo en cuotas”. Con solo acercarse al mostrador, el cliente ya notaba un clima amistoso y amplio. Los empleados sabían como atacar. -Buenas tardes. No sabes lo que me hizo esta mañana la bruja de mi mujer-. Y a los treinta segundos uno se sentía entre amigos. Después, entre palmadas, guiños, pellizcones y confidencias, los comerciantes iban mostrando el amplio catalogo de la proveeduría. Tenían amigos silenciosos, dispuestos a escuchar cincuenta veces la historia de una operación. Amigos complacientes, siempre amables y elogiosos. Amigos efusivos que saludaban con abrazos y se despedían a los gritos. Amigos divertidos, ruditos en cuentos picantes y expertos en bromas pesadas. También se prestaba un servicio un tanto oneroso, especialmente para personas encumbradas. Consistía en el alquiler de una cohorte de adulones que acompañaban al cliente a todas partes, se reían de sus chistes, aplaudían sus ocurrencias y suscribían con entusiasmo cualquiera de sus pensamientos. Precediendo a esta comparsa, solía marchar una corneta, que abría la puerta de los bares y asomando la cabeza gritaba: -Ahí viene el doctor Del Prete!!-. El trabajo se hacia tan bien, que muchos de los contratantes ya no podían prescindir de el nunca mas. Muchos profesionales del barrio extinguieron su fortuna pagando este servicio de la agencia. Un asunto que molestaba a los clientes era el rigor de los Amigos de Ocasión en sus horarios. Cuando vencía el plazo estipulado, se terminaba la amistad. Sin saludar, los contratados daban media vuelta y se iban, muchas veces interrumpiendo una carcajada o librándose bruscamente de un abrazo fraternal. Sin embargo, hay que admitir que algunos aspectos del funcionamiento de la proveeduría eran bastante nobles. Por ejemplo, la Sección Niños permitía que los padres eligieran a los amigos de sus hijos, sin correr riesgo alguno. Para ello se contaba con un numeroso plantel de chicos e incluso enanos, adiestrados en diferentes actitudes. Según el gusto paterno, podían encontrarse pibes atorrantes para avivar a los pequeños pelandrunes, niños estudiosos para estimular a los adoquines, y criaturas educadas y juiciosas para serenar a los más piratas. Desde luego, no pudo evitarse que muchos chicos se resistieran a la decisión de los padres. Así se oían con toda frecuencia en Flores frases como esta: - Camine a jugar con los amiguitos que le alquilo su padre, caramba!-. Asimismo existía un departamento para Damas, con un amplio surtido de chimentos. Algunos malintencionados decían que las mujeres no contrataban amigas, sino enemigas, pero ese es otro asunto. El fracaso mas estruendoso fue el de la sección Amistades Mixtas. Nada cuesta razonar que los caballeros que solicitaban amigas escondían casi siempre otras intenciones. No se espante el lector pensando que nos internaremos en un tema tan manoseado como el de la amistad entre la mujer y el hombre. Vale la pena – eso si- recordar lo que dijo Manuel Mandeb a una amiga suya, tal vez alquilada en la proveeduría. -Vea. Yo puedo ser su amigo si usted quiere. No tratare de seducirla ni me pondré romántico ni le hare propuestas indecorosas. Pero sepa que yo necesito que exista un amor potencial. Me resulta indispensable que exista una posibilidad en un millón de que algo surja entre nosotros. Le aclaro que es probable que si se da esa circunstancia yo salga corriendo. Pero es únicamente en virtud de esa remotísima chance que yo estoy aquí oyendo su conversación como un imbécil-. Los Hombres Sensibles nunca fueron buenos clientes de la agencia Amigos de Ocasión. Quizá porque sus presupuestos eran muy humildes. O a lo mejor porque les gustaba que los quisieran gratis. En cualquier caso, los muchachos del Ángel Gris tenían un criollo pudor en estas cuestiones. Para ellos andar declarando públicamente el grado de amistad que sentían por alguien era cosa de afeminados. Manuel Mandeb pasaba largas horas en la esquina de Artigas y Morón fumando con Jorge Allen, el poeta. Muchas veces ni se hablaban. Se contentaban con saber que el otro estaba allí. Ya en su última etapa, la proveeduría empezó a ofrecer viejos amigos. En un principio la idea consistía en rastrear -a pedido del cliente- el paradero de personas ausentes y lejanas. Pero como advirtieron que la tarea era demasiado complicada, resolvieron que era más fácil inventar antiguas amistades que rescatarlas del pasado. Se preparo entonces un magnifico grupo de viejos mentirosos que ante la entrada de algún candidato de cierta edad, fingían reconocerlo y le soltaban cuatro o cinco recuerdos para ir tomando confianza. Esta sección trabajaba mucho en las cenas anuales que suelen realizar los ex-alumnos de los colegios. Su misión consistía en ir reemplazando a los fallecidos y mantener siempre firme la concurrencia. Así, en cierta reunión de egresados del Colegio Nacional Nicolás Avellaneda, promoción 1921, se dio el curioso caso de que ninguno de los asistentes había pisado jamás ese establecimiento, lo que no les impidió evocar a profesores, reírse de pasadas travesuras y brindar por encuentros futuros. Con el tiempo, la actividad de la agencia fue amenguando. Contribuyo a este hecho cierta mala prensa que siempre tiene la amistad entre los espíritus escépticos. En Flores, y en todos los barrios, se contaban leyendas sobre las traiciones de los amigos y sobre las ventajas de la soledad. Todavía en nuestro tiempo hay personas que se complacen en declarar que los perros son mas leales y sinceros que los humanos. Cabe sobre esto una pequeña reflexión. Tal vez sea cierto que los perros no traicionan. Pero esto no es en realidad una virtud del animal. Ocurre simplemente, que la módica organización mental del perro le impide realizar procesos tan complicados como una estafa. Es decir: los perros no pueden traicionarnos, por la misma razón que no se les permite escribir novelas. Hoy cuando ya no existe la Agencia Amigos de Ocasión, vale la pena preguntarse si no será necesario inventar algo para reemplazarla. Sera difícil, desde luego. Nadie podrá rescatar a los amigos perdidos. Poco podra hacerse para librarnos de los desconocidos que llenan nuestro tiempo. En todo caso, cada uno de nosotros deberá cuidar lo poco que tenga. Sin componer canciones ni escribir poemas.

Se trata unicamente de sentarse un rato en la vereda o de matear en silencio con los que estan mas cerca de nuestro espíritu. Si uno no tiene ya a los de antes, cabe decir que tal vez existen en el mundo amigos viejos a los que todavía no conocemos. Yo mismo, las otras noches resolví salir de mi encierro y lleno de ilusiones me encaminé a cierta esquina que conozco. Tenia ganas de fumar en silencio junto a tres o cuatro sujetos que se estacionan en ese lugar. Pensaba ademas cosechar algun guiño amistoso despues de estos años en que estuve tan ocupado. Pero algo raro debe haber sucedido, porque no habia nadie.

El Principito - Dedicatoria

2011-03-21T18:00:00.005-03:00

Antoine de Saint- Exupèry

"El Principito"

Con ilustraciones del Autor

A LEÓN WERTH

Pido perdón a los niños por haber dedicado este libro a una persona grande. Tengo una seria excusa: esta persona grande es el mejor amigo que tengo en el mundo. Tengo otra excusa: esta persona grande vive en Francia, donde tiene hambre y frío.
Tiene verdadera necesidad de consuelo.

Si todas estas excusas no fueron suficientes, quiero dedicar este libro al niño que, esta persona grande fue en otro tiempo.
Todas las personas grandes han sido niños antes (pero pocas lo recuerdan).
Corrijo, pues, mi dedicatoria:

A LEON WERTH CUANDO ERA NIÑO

Capítulo 1 <=Clic

Fuente: "El Principito"

El Principito - Capítulo 1

2011-03-21T17:59:00.004-03:00

Ir al principio <=Clic

Cuando tenía seis años, vi una vez un extraordinario dibujo en un libro que trataba sobre el Bosque Virgen, llamado "Historias Vividas". La lámina expresaba nada menos que una serpiente boa tragándose a una fiera. Aquí tenemos la copia del dibujo.

El libro decía: "Las serpientes boas capturan a sus presas y las tragan enteras, sin masticarlas. Esto, no les permite moverse y duermen durante los seis largos meses en que transcurre la digestión." Es entonces que pensé mucho sobre las aventuras de la selva y un buen día, tomé un lápiz de color y logré mi dibujo número 1. Era así:
Decidí mostrar mi primera obra maestra a la gente grande, y pregunté si mi dibujo les asustaba.
-"Por qué nos asustaría un sombrero?"-, me respondían.

Pero mi dibujo, no representaba en verdad a un sombrero. Expresaba una serpiente boa que había tragado a un elefante.

Decidí entonces dibujar el interior de la serpiente boa a fin de que los adultos comprendieran, ya que siempre necesitan explicaciones. Así quedó logrado mi dibujo número 2:
Me aconsejaron las personas grandes, que abandonara estos dibujos de serpientes boas cerradas o abiertas y me dedicara un poco más a la geografía, la historia, el cálculo y la gramática.

De este modo abandoné a la edad de seis años lo que pudo haber sido una brillante carrera de pintor. Me encontraba decepcionado a raíz del fracaso de mis dos primeros dibujos. Insisto en que las personas grandes no comprenden nada por sí mismas y es cansador para nosotros, los niños, darles siempre y siempre explicaciones.

Consideré que debía elegir otra ocupación y aprendí a pilotear aviones, volando así por innúmeros lugares del mundo. Reconozco que la geografía me sirvió de mucho. Al instante podía distinguir China de Arizona; esto es muy útil si uno llega a perderse durante la noche.

Debo decir, que así fue como a lo largo de mi vida, tomé contacto con muchísima gente seria. He vivido mucho con personas grandes, viéndolas muy de cerca. Aún así, no mejoré en demasía mi opinión acerca de los adultos.

Cuando encontraba alguna persona grande que me parecía algo lúcida, realizaba la prueba de mi dibujo número 1 que siempre he conservado y conservo aún. Me interesaba saber si verdaderamente comprendería mi dibujo. Sin embargo, siempre me respondían: "Es un sombrero". Desde ya que no les hablaba entonces de serpientes boas, ni de bosques vírgenes, ni de estrellas. Me ponía a su alcance, hablándoles de bridge, de golf, de política y de corbatas. Así es como se quedaban conformes por haber conocido a un hombre tan razonable.

Continuación en:

Capítulos siguientes acá

Por qué todavía no me compré un DVD.

2011-03-09T09:32:00.004-03:00

Eduardo Galeano

Lo que me pasa es que no consigo andar por el mundo tirando cosas y cambiándolas por el modelo siguiente sólo porque a alguien se le ocurre agregarle una función o achicarlo un poco.
No hace tanto con mi mujer lavábamos los pañales de los críos. Los colgábamos en la cuerda junto a otra ropita; los planchábamos, los doblábamos y los preparábamos para que los volvieran a ensuciar. Y ellos, nuestros nenes, apenas crecieron y tuvieron sus propios hijos se encargaron de tirar todo por la borda (incluyendo los pañales). ¡Se entregaron inescrupulosamente a los desechables!
Si, ya lo sé. A nuestra generación siempre le costó tirar. ¡Ni los desechos nos resultaron muy desechables! Y así anduvimos por las calles guardando los mocos en el bolsillo y las grasas en los repasadores. Y nuestras hermanas y novias se las arreglaban como podían con algodones para enfrentar mes a mes su fertilidad.
¡Nooo! Yo no digo que eso era mejor. Lo que digo es que en algún momento me distraje, me caí del mundo y ahora no sé por dónde se entra. Lo más probable es que lo de ahora esté bien, eso no lo discuto.
Lo que pasa es que no consigo cambiar el equipo de música una vez por año, el celular cada tres meses o el monitor de la computadora todas las navidades.
¡Guardo los vasos desechables! ¡Lavo los guantes de látex que eran para usar una sola vez! ¡Apilo como un viejo ridículo las bandejitas de espuma plástica de los pollos! ¡Los cubiertos de plástico conviven con los de acero inoxidable en el cajón de los cubiertos!
Es que vengo de un tiempo en el que las cosas se compraban para toda la vida. ¡Es más! ¡Se compraban para la vida de los que venían después! La gente heredaba relojes de pared, juegos de copas, fiambreras de tejido y hasta palanganas y escupideras de loza. Y resulta que en nuestro no tan largo matrimonio, hemos tenido más cocinas que las que había en todo el barrio en mi infancia y hemos cambiado de heladera tres veces.
¡Nos están fastidiando! ¡¡Yo los descubrí. Lo hacen adrede!! Todo se rompe, se gasta, se oxida, se quiebra o se consume al poco tiempo para que tengamos que cambiarlo. Nada se repara. Lo obsoleto es de fábrica.
¿Dónde están los zapateros arreglando las medias suelas de las Nike? ¿Alguien ha visto a algún colchonero escardando sommiers casa por casa?
¿Quién arregla los cuchillos eléctricos? ¿El afilador o el electricista? ¿Habrá teflón para los hojalateros o asientos de aviones para los talabarteros?
Todo se tira, todo se desecha y mientras tanto producimos más y más basura. El otro día leí que se produjo más basura en los últimos 40 años que en toda la historia de la humanidad. El que tenga menos de 40 años no va a creer esto: ¡¡Cuando yo era niño por mi casa no pasaba el basurero!! ¡¡Lo juro!! ¡Y tengo menos de xx años! Todos los desechos eran orgánicos e iban a parar al gallinero, a los patos o a los conejos (y no estoy hablando del siglo XVII). No existía el plástico ni el nylon.
La goma sólo la veíamos en las ruedas de los autos y las que no estaban rodando las quemábamos en San Juan. Los pocos desechos que no se comían los animales, servían de abono o se quemaban.
De por ahí vengo yo. Y no es que haya sido mejor. Es que no es fácil para un pobre tipo al que educaron en el 'guarde y guarde que alguna vez puede servir para algo' pasarse al 'compre y tire que ya se viene el modelo nuevo'.
Mi cabeza no resiste tanto. Ahora mis parientes y los hijos de mis amigos no sólo cambian de celular una vez por semana, sino que además cambian el número, la dirección electrónica y hasta la dirección real. Y a mí me prepararon para vivir con el mismo número, la misma mujer, la misma casa y el mismo nombre (y vaya si era un nombre como para cambiarlo)
Me educaron para guardar todo. ¡¡¡Toooodo!!! Lo que servía y lo que no. Porque algún día las cosas podían volver a servir. Le dábamos crédito a todo.
Si, ya lo sé, tuvimos un gran problema: nunca nos explicaron qué cosas nos podían servir y qué cosas no. Y en el afán de guardar (porque éramos de hacer caso) guardamos hasta el ombligo de nuestro primer hijo, el diente del segundo, las carpetas del jardín de infantes y no sé cómo no guardamos la primera caquita.
¿Cómo quieren que entienda a esa gente que se desprende de su celular a los pocos meses de comprarlo?
En casa teníamos un mueble con cuatro cajones. El primer cajón era para los manteles y los repasadores, el segundo para los cubiertos y el tercero y el cuarto para todo lo que no fuera mantel ni cubierto.
Y guardábamos. ¡¡Como guardábamos!! ¡¡Tooooodo lo guardábamos!!
¡Guardábamos las chapitas de los refrescos! ¡¿Cómo para qué?! Hacíamos limpia-calzados para poner delante de la puerta para quitarnos el barro. Dobladas y enganchadas a una piola se convertían en cortinas para los bares. Al terminar las clases le sacábamos el corcho, las martillábamos y las clavábamos en una tablita para hacer los instrumentos para la fiesta de fin de año de la escuela. ¡Tooodo guardábamos!
Las cosas que usábamos: mantillas de faroles, ruleros, ondulines y agujas de primus.
Y las cosas que nunca usaríamos. Botones que perdían a sus camisas y carreteles que se quedaban sin hilo se iban amontonando en el tercer y en el cuarto cajón.
Partes de lapiceras que algún día podíamos volver a precisar. Tubitos de plástico sin la tinta, tubitos de tinta sin el plástico, capuchones sin la lapicera, lapiceras sin el capuchón.
Encendedores sin gas o encendedores que perdían el resorte. Resortes que perdían a su encendedor.
Cuando el mundo se exprimía el cerebro para inventar encendedores que se tiraban al terminar su ciclo, inventábamos la recarga de los encendedores descartables.
Y las Gillette -hasta partidas a la mitad- se convertían en sacapuntas por todo el ciclo escolar. Y nuestros cajones guardaban las llavecitas de las latas de sardinas o del corned beef, por las dudas que alguna lata viniera sin su llave.
¡Y las pilas! Las pilas de las primeras Spica pasaban del congelador al techo de la casa. Porque no sabíamos bien si había que darles calor o frío para que vivieran un poco más. No nos resignábamos a que se terminara su vida útil, no podíamos creer que algo viviera menos que un jazmín.
Las cosas no eran desechables. Eran guardables.
¡¡Los diarios!! Servían para todo: para hacer plantillas para las botas de goma, para poner en el piso los días de lluvia y por sobre todas las cosas para envolver ¡Las veces que nos enterábamos de algún resultado leyendo el diario pegado al trozo de carne!
Y guardábamos el papel plateado de los chocolates y de los cigarros para hacer guías de pinitos de navidad y las páginas del almanaque para hacer cuadros y los cuentagotas de los remedios por si algún medicamento no traía el cuentagotas y los fósforos usados porque podíamos prender una hornalla de la Volcán desde la otra que estaba prendida y las cajas de zapatos que se convirtieron en los primeros álbumes de fotos. Y las cajas de cigarros Richmond se volvían cinturones y posa-mates y los frasquitos de las inyecciones con tapitas de goma se amontonaban vaya a saber con qué intención, y los mazos de naipes se reutilizaban aunque faltara alguna, con la inscripción a mano en una sota de espada que decía 'este es un 4 de bastos'.
Los cajones guardaban pedazos izquierdos de palillos de ropa (broches) y el ganchito de metal. Al tiempo albergaban sólo pedazos derechos que esperaban a su otra mitad para convertirse otra vez en un palillo.
Yo sé lo que nos pasaba: nos costaba mucho declarar la muerte de nuestros objetos. Así como hoy las nuevas generaciones deciden 'matarlos' apenas aparentan dejar de servir, aquellos tiempos eran de no declarar muerto a nada. Ni a Walt Disney.
Y cuando nos vendieron helados en copitas cuya tapa se convertía en base y nos dijeron: 'Cómase el helado y después tire la copita', nosotros dijimos que sí, pero, ¡minga que la íbamos a tirar! Las pusimos a vivir en el estante de los vasos y de las copas.
Las latas de arvejas y de duraznos se volvieron macetas y hasta teléfonos. Las primeras botellas de plástico se tansformaron en adornos de dudosa belleza. Las hueveras se convirtieron en depósitos de acuarelas, las tapas de bollones en ceniceros, las primeras latas de cerveza en portalápices y los corchos esperaron encontrarse con una botella.
Y me muerdo para no hacer un paralelo entre los valores que se desechan y los que preservábamos.
¡Ah¡ No lo voy a hacer!
Me muero por decir que hoy no sólo los electrodomésticos son desechables; que también el matrimonio y hasta la amistad es descartable.
Pero no cometeré la imprudencia de comparar objetos con personas.
Me muerdo para no hablar de la identidad que se va perdiendo, de la memoria colectiva que se va tirando, del pasado efímero. No lo voy a hacer.
No voy a mezclar los temas, no voy a decir que a lo perenne lo han vuelto caduco y a lo caduco lo hicieron perenne.
No voy a decir que a los ancianos se les declara la muerte apenas empiezan a fallar en sus funciones, que los cónyuges se cambian por modelos más nuevos, que a las personas que les falta alguna función se les discrimina o que valoran más a los lindos, con brillo y glamour.
Esto sólo es una crónica que habla de pañales y de celulares.
De lo contrario, si mezcláramos las cosas, tendría que plantearme seriamente entregar a la bruja como parte de pago de una señora con menos kilómetros y alguna función nueva.
Pero yo soy lento para transitar este mundo de la reposición y corro el riesgo de que la bruja me gane de mano y sea yo el entregado.
Hasta aquí.

La mirada se pierde...

2011-03-09T04:42:00.006-03:00

La mirada se pierde...

de Patricia Recalt, miércoles, 25 de febrero de 2009.

1:50 am.

La brisa corre suave tras el horizonte...

La mansa multitud retorna, alguna a su lecho, mientras otra se desdibuja a lo lejos y se pierde…

Una silueta en el horizonte, algo añeja por el tiempo despliega un arco iris multicolor de sonrisas despiadadas que se asoman una y otra vez, entre una u otra bocanada de frases y vivencias…

Ojuelos mirando el cristal, allí se encuentra, mesa 29, en el rincón de un viejo bar, lleno de tempestades, que entre sensaciones encontradas fue no menos que causante de incontables alegrías. Hora equis, al despertar la mañana, siempre estaba allí.

El quehacer debiera detenerse, quisiera que el mundo se detenga y sentarme en esa mesa, y que charlemos hasta el hastío mismo…

Una tarde compartida, un encuentro casi casual si no hubiese sido premeditado… hermosa tarde donde vuelvo a casa con mas cosas que cuando salí.

Rutina diaria de mañana que se hace menos densa cuando se le ve llegar… iluminado por la magia que arrastra consigo, permite que los nubarrones despejen el cielo, y el arco iris, cuasi sonrisa asomándose, aparece casi de la nada, y al parecer, ha llegado para quedarse en nuestros mas profundos rincones nunca olvidados, que, algo obnubilados, se quedan perplejos admirando semejante hazaña. La boina negra no alcanza a cubrirse mirada, esa que atropella la razón y que enternece al mismo tiempo en que refleja la transparecia de su enorme ser… un bigote y una barba grisácea haciendo juego con su cabello entrecano, casi blanco, que denota un largo caminar e infinitos caminos recorridos, una campera beige, un morral cargado con un cuaderno, un viejo lápiz y vaya uno a saber cuantas infinitas historias, recuerdos y nostalgias caben allí dentro… un mundo de sensaciones e impresiones que recorren calles escalonadas, con pendientes, difíciles de transitar, pero que sin piedad y a paso lento, no le hace asco, y pisada tras pisada, dejan una huella que causa tanta incógnita… que no se puede dejar de mirar…

La mirada lo sigue y la razón se pregunta en voz baja… en que estará pensando…

Otra vez la mirada se pierde tras el cristal, desvía la mirada, sonríe, pide una lágrima chica, nunca una medialuna, siempre una lágrima chica…

Será acaso que alguna nostalgia se resume en un pequeño pocillo o que alguna vez fue tan grande que se la va bebiendo de a sorbitos y en pequeñas cuotas…

Los codos en la mesa y los puños en el mentón. Se lo nota pensativo, observador, prudente…

Otra vez la mirada se pierde tras el cristal, mientras que algún pensamiento lo invade, quizá este haciendo tiempo, quizá esté en un viaje estelar o cósmico, quizá solo desvía la mirada y sonríe en voz baja, pero la mirada… siempre se pierde tras el cristal…

...Dedicado a Gabino Tapia,

gran provocador de sensaciones…

De que se trata: http://www.bariloche.org/paginas/2007/09/175/entrevista_a_gabino_tapia/

La carta vendida

2011-01-18T15:16:00.002-03:00

Por Eduardo Berti

Las dos familias –que, en el fondo, constituían una sola– se habían resignado ya a ese ritmo de vida. De una década a esta parte, los dos hombres partían de abril a septiembre, a una remota cantera del sur. Muy raras veces se les unía un compañero, otro empleado golondrina. Dos mañanas por semana recibían la visita breve y eufórica de Ramírez, que en un camión tembloroso y destartalado se llevaba lo recogido y de paso verificaba el estado general de las cosas; pero casi siempre se encontraban solos, sin más consuelo que la radio, audible en las noches de nubes bajas, o las cartas que traía el mismo Ramírez, medio sucias y abolladas en las puntas. Era como si con las piedras le pagasen al bueno del camionero por unas pocas palabras emborronadas.

Diez años de esta vida habían bastado para endurecerlos, casi tanto como la materia con que lidiaban. El más viejo de ambos, Lurueña, rumiaba que la actual sería su última temporada en el sur. ¿No le había dicho el médico, hacía algunos días, que era hora de cuidarse, que se hiciese unos estudios? El otro, Castro, no se planteaba nada por el estilo. Mientras fuese capaz de alzar una piedra, seguiría trabajando allí.

Porque no había mayores alternativas, constantemente hacían lo mismo: trabajar, dormir, charlar, jugarse bromas y volver a trabajar, hasta perder la noción exacta del tiempo. En cierto modo, sentían que durante esos meses el mundo no existía fuera de aquella triste zona pedregosa. La labor era tan monótona y tan poco interesante que podían hacerla con la mente en blanco. Nadie les había explicado con qué fin juntaban las piedras. Saberlo no les quitaba el sueño, tampoco. Pero por supuesto que había algún propósito; por supuesto que con esas piedras se construían murallas, se conformaban viviendas, caminos, muelles... Toda una serie de cosas, todo un mundo de piedra domesticada.

Cuatro montículos rodeaban o incluso estrangulaban la casa en que dormían: un barracón, en realidad, con cuatro paredes de lata y con un techo inclinado, hecho del mismo material, que en las frecuentes noches de lluvia se volvía, más que ruidoso, escandaloso. Si un día en que el cielo estaba azul se trepaban al montículo de piedra más elevado (Castro le decía “montaña”), alcanzaban a ver, bien lejos, la silueta alborotada de un puerto. Era lo único ajeno al trabajo que ofrecía el horizonte y, aun así, se trataba de una imagen laboral.

Cada año que volvían a la cantera, les parecía –aunque era imposible, sí– que las piedras se habían multiplicado, como una selva que volviese a crecer. Ocurría más bien que los seis meses en su hogar, desde noviembre hasta marzo, agigantaban la impresión de lo extraído y empequeñecían, a la vez, lo restante.

De las temporadas pasadas recordaban muy pocos hechos que hubiesen alterado la rutina. Apenas un accidente del que Lurueña había escapado de milagro. Apenas unas tormentas, pero ninguna tan fuerte ni pertinaz como la de ese año.

A principios de junio, cosa inédita, habían debido interrumpir su faena por doce días. Ni Ramírez apareció en aquel lapso. Lo hizo tan sólo al menguar la tempestad, trayéndoles en un caja de cartón (una caja de zapatos, se diría) toda la correspondencia acumulada.

No era infrecuente que Castro recibiese más cartas que Lurueña. Así ocurría desde un inicio. Sólo que esta vez la desproporción parecía exagerada: quince o más cartas para uno y ninguna para el otro.

En julio no volvió a llover, excepción hecha de algún chaparrón aislado, pero Lurueña siguió sin recibir cartas. Poco a poco comenzó a envidiar a Castro. Con la antena de la radio no captaba nada que le interesase, como si la tormenta hubiera enrarecido el aire al punto de llevarse las canciones y las voces que a él le gustaban.

Sería el 2 o 3 de agosto cuando, viendo que Ramírez seguía sin traerle noticias, Lurueña le pidió a su amigo que le prestase una carta, una cualquiera. Necesitaba leer, enterarse de lo que ocurría ahí afuera, más allá de esa muralla rasa que los envolvía. “De ningún modo”, exclamó Castro, poco menos que indignado ante la idea.

Una semana después, Lurueña volvió a la carga con la propuesta siguiente: si la próxima visita del camión no ponía fin a su larga espera, iba a pagar por una de las tantas cartas para Castro. “¿Pagar?”, repitió el otro como corrigiéndolo. Pero acabó por aceptar, aun cuando primero adoptó el mismo tono escandalizado que en la conversación anterior.

Ramírez se hizo presente dos días más tarde. Cargó el camión, como solía hacerlo, con el motor en marcha. Se disculpó porque seguía sin conseguirles el tabaco que le habían encomendado y ya estaba por retirarse cuando se tocó la frente con la palma de una mano. Murmuró “ay, casi se me olvida” y le entregó a Castro una bolsa negra que contenía dos cartas en total. “Son para vos”, explicó.

Tan pronto como se fue el camión, Castro le propuso a Lurueña que eligiese un sobre al azar. Lurueña metió una mano en la bolsa negra, arrebató el sobre más grande sin dejarle ver a Castro ni siquiera la caligrafía exterior y, a cambio, extendió unos billetes. Trabajaron el resto de la mañana, comieron excepcionalmente separados porque cada cual quería leer sin sentir ni la respiración del otro ni el crepitar molesto de la carta ajena. Continuaron trabajando por la tarde sin cruzar sino unas frases de circunstancia y, al llegar la cena, Castro no supo aguantarse más y le preguntó a su amigo qué decía la carta vendida.

“Algo que no te importa”, contestó Lurueña de mal modo.

“Por lo menos podrías decirme quién escribe.”

Lurueña se negó con vehemencia a dar esa información. La noche terminó a los gritos, con los dos hombres peleados.

Castro se dijo al despertar que el otro le dejaría leer, tarde o temprano, esa carta que en rigor le pertenecía. Por el contrario, Lurueña pasó la semana entera sin hablarle. La actitud era desmedida, incomprensible. Ya habían tenido otras discusiones violentas, pero ninguna había concluido de este modo. Estaba claro para Castro que, lejos de animarse gracias a la compra de esa carta, Lurueña se veía opacado, casi un retrato vivo de la amargura. ¿Y si en la carta se hallaba, precisamente, la razón de su malhumor?

Lleno de intriga, ansioso por recobrar la carta vendida, ofreció el doble del dinero abonado en su momento. “¿Volvértela a vender? Ni loco”, respondió Lurueña, burlón.

Aparte de amigos, los dos eran cuñados desde que Lurueña había esposado a la única hermana de Castro. Por la diferencia de edad (Castro era trece años menor), su vínculo no excluía un trasfondo filial. Por experiencia, Castro sabía que Lurueña, toda vez que le decía no, se volvía obstinado e imposible de convencer. Así que planeó apoderarse de la carta por medios menos diplomáticos.

Al cabo de otras cuatro visitas del camión (porque con esos hechos pautaban su tiempo), Castro pasó a la ofensiva. Tras dedicar unas noches a escudriñar el rincón donde dormía el otro, había advertido una bolsa, la misma bolsa negra traída por Ramírez, en la que Lurueña guardaba con certeza los objetos que estimaba de mayor valor.

Ya que Lurueña era de dormir de un tirón, proyectó quitarle la carta por la noche, leerla de prisa y ponerla nuevamente en su lugar sin que él fuera a darse cuenta. La maniobra resultó más complicada. Su compañero, precavido, había sellado aquella bolsa con cinta adhesiva y dispuesto una cuerda fina o un hilo que corría hasta el pulgar de algún pie, de modo que, no bien Castro quiso quitarle su tesoro, una especie de alarma se activó y despertó a Lurueña.

Lo que siguió no fue una discusión tranquila, sino una pelea salvaje. Lurueña saltó de la cama y aferró el cogote de Castro, al tiempo que lo insultaba.

De las trompadas que se dieron, una sonó diferente. Castro vio que Lurueña se desmoronaba, como si su cuerpo se hubiera hecho pedazos, disgregándose en mil piedras. Enseguida, con una frialdad que le causaba horror, concluyó que su amigo estaba muerto.

Por un instante se olvidó completamente de la carta. Repitió el nombre de Lurueña, le roció la cara, presionó su pecho... Nada de nada. A las cuatro de la mañana abrió por fin la bolsa y se puso a leer. Reconoció la letra de su hermana. La carta se dirigía a él, pero se refería a Lurueña. Es más: no hablaba de ninguna otra cosa.

“Tiene una grave enfermedad, pero no hay que decírselo. No quiero que lo sepa. Solamente quiero que le ahorres disgustos y esfuerzos.” Apartó la vista y la posó en las piernas desparramadas de su amigo. El dedo gordo del pie izquierdo aún llevaba atado el hilo del extraño dispositivo de alarma. Sin pensarlo, se echó en el suelo y lo desató. Luego regresó a la carta, releyó dos o tres frases como si ahora entendiera mejor, salteó otras y al final supo: “Tiene, a lo sumo, para seis meses de vida”.

Afuera se había levantado un viento que preparaba el amanecer. En unas horas, cuando llegase Ramírez, hallaría el cadáver al sol, al pie del mayor montículo. “Un accidente”, le diría. La misma cosa con su hermana. “Se cayó de pronto. Estaba débil, sin dudas.” ¿Para qué hablar de la carta vendida, de la pelea o del mal golpe? Había matado, en un sentido, a alguien ya muerto.

El asalto.

2011-01-12T14:02:00.000-03:00

Corría el año 1998; acababa de sacar el auto y -mientras cerraba el garaje- se me acercó un tipo de cuarenta y tantos años.

Sacó un revólver de la cintura y dijo en tono intimidante:

- ¡Dame 60 pesos!

- Tranquilo, -musité- y entregué la billetera.

- ¡Te dije 60 pesos, carajo, dame 60 pesos!

Separé el importe de la billetera y se lo quise entregar junto con el resto.

- ¡60 te dije boludo, 60!

Los agarró y antes de irse dijo:

- Es lo que preciso para los remedios de mi mujer...

Tardé media hora en subir al auto.

Condénalo Padre, él sabe lo que hizo

2011-01-09T10:25:00.006-03:00

Fragmento del libro: Maldito tu eres

Luis Velasco se arrinconó en la celda sucia y oscura, y se quedó quieto, inmóvil como un animal herido de muerte. Estaba consciente de que mover un pie, aunque fuera moverlo apenas un poco, le granjeaba dolores hasta ese momento desconocidos. Respiraba con dificultad, como si padeciera un ataque de asma agudo. Para que el aire llegara a sus pulmones, boqueaba como un pescado fuera del agua. Y cada vez que hinchaba el pecho, sentía que sus costillas se convertían en punzones filosos que desgarraban su carne macerada por los golpes, chamuscada por la electricidad, húmeda de tres días y tres noches de sudar y sudar.
Al menear la cabeza, su cráneo se le astillaba como un cristal lanzado con furia contra una piedra. No podía más. Eso sentía Luis.
En el aire, esa atmósfera de purgatorio devolvía un olor ácido. Se dijo a sí mismo: “Éste es el olor del cautiverio y del miedo, el brumoso olor de las habitaciones muertas”.
La ropa se adhería a su cuerpo después de tres días de uso y abuso. Tenía las manos atadas con una soga y los ojos vendados con lo que los carceleros llamaban “tabique”, el trágico antifaz del Proceso de Reorganización Nacional.
Oía de lejos el rumor de las voces de sus compañeros de celda mientras puteaba en silencio y rogaba que acabara de una vez tanto suplicio. De pronto, lo sorprendió el chillido de las bisagras de la puerta de chapa. Alcanzó a percibir el frío de julio y que unos pasos extraños se acercaban hacia él y su cuerpo.
“¡Pero cómo te va, viejo!”, escuchó que le preguntaba el desconocido. Y Velasco no contestó. Por miedo y por cansancio. El hombre se colocó en cuclillas frente a él y apoyó su mano sobre una de las rodillas del prisionero. “Sacate la venda y mirame, dale che”, ofreció. Velasco, rápido de reflejos, recordó el primer consejo del guardia apenas cayó detenido, un consejo de oro si es que uno tenía la decisión de sobrevivir: “Gordo, ni se te ocurra sacarte la venda, porque si llegás a ver mi cara te pego tres tiros ahora mismo. No es que me guste, pero es mi deber”.
Luis se negó a quitarse el “tabique” con un ligero movimiento de cabeza. Y el visitante, de voz profunda, clara e histriónica, soltó una carcajada amable, como estudiada por un actor durante años frente al espejo. Parecía Vincent Price interpretando un cuento siniestro de Edgar Allan Poe.

–Pero, dale, no seas boludo. Si te estoy diciendo que te saques la venda y me mires. No seas boludo, viejo. Entonces te la quito yo... –dijo y sonó jocoso.

Velasco sintió las manos ajenas sobre su rostro, y la venda deslizándose por su nariz y su boca hasta alojarse en el cuello. Cerró instintivamente los ojos y el visitante volvió a reír. “Abrí los ojos, te digo, no seas boludo. No pasa nada”, insistió. La voz sonaba cariñosa, pero Velasco estaba aterrado. Entreabrió los párpados pegados, lo hizo muy lentamente.
Lo primero que vio después de tres días de cautiverio fue una sonrisa. Una mueca que a veces parecía amable y otras veces burlona, y que le hizo recordar a la sonrisa seductora de un galán del cine en blanco y negro. Después, unos ojos saltones, una frente amplia, unos cabellos rubios cortitos y una sotana bien oscura. Velasco, que en ese momento tenía 21 años, calculó que el tipo vestido de cura tendría unos 40.

–¿Viste que no pasó nada? ¿Cómo te llamás?
–Luis... Luis Velasco.
–Un gusto, viejo, y, ¿cómo caíste, che?
–Me fueron a buscar a casa hace dos o tres días –contestó dubitativo.
–Y bueh... Qué cagada, che. Yo soy sacerdote y tengo la parroquia en la ciudad de 9 de Julio. Bueno, además soy capellán policial...
–¿Y usted cómo se llama?
–¿Quién? ¿Yo? Christian... Christian Von Wernich.

Velasco miró confundido a sus compañeros de prisión y Ricardo San Martín, un pibe de la Unión de Estudiantes Secundarios, una especie de peronista biológico cuyo nombre de guerra era Jerónimo y creía en la “patria socialista”, terció legitimando la conversación:

–¿Cómo va, padre? ¿Cómo anda hoy? ¿Sabe qué me quedé pensando el otro día? Para mí que usted coge de lo lindo, ¿no? Usted se la debe dar de lo lindo a las minas, ¿no? No me va a decir que con la pinta que tiene no se las coge a todas...
–No, qué va –respondió el sacerdote mordiendo una sonrisa.
–Ah, ¿no? Dele, ¿y cómo aguanta?
–Lo que pasa, muchachos, es que ustedes no entienden el poder de la oración –proclamó ahora con una mueca irónica.

Von Wernich giró la cabeza y volvió hacia Velasco. Con las dos manos le abrió la camisa y dejó su pecho al descubierto. “¡Uff, cómo te dieron, muchacho! –se burló– Miráaaa… Te quemaron todos los pelitos con la picana… ¡Ja, ja, ja!” Velasco sonrió apenas, sin entender por qué esa broma estúpida, dicha en un lugar y con un tono tan siniestro, le había provocado cierta sensación de alivio. Después de todo, esa burla fue el primer trato humano que había recibido tras la marea de insultos, trompadas, patadas y torturas con picana que sufría desde el día que había caído prisionero.
El capellán se paró y llevó sus manos a los bolsillos. Mientras jugaba con su pie derecho a patear su otro pie, miró a Jerónimo y le preguntó: “Che, ¿y vos cómo te metiste en esta joda?”. San Martín lo miró tanteándolo y contestó: “Colaboraba en una parroquia de General Roca y después me fui conectando con los muchachos”. Von Wernich sonrió:
“Sí, yo lo conozco al curita ése, es de los tercermundistas, participó de un par de encuentros, venía del sur de la provincia de Buenos Aires. Ya sé quién es, es un tipo macanudo”, apuntó.

–Oiga, padre, ¿y usted no tiene miedo de que se la pongan? –preguntó Jerónimo–. Porque está bastante expuesto, ¿no?
–Para nada. Hace poco hicimos un operativo en una casa del Ejército Revolucionario del Pueblo y encontramos un informe de inteligencia en el que tenían todos mis pasos registrados, sabían quién era y todo. Pero no tengo miedo, eso está en manos de Dios y no de los hombres. Súbitamente, la amena conversación se interrumpió con el llanto de otro de los detenidos. Llevaba meses de cautiverio, había sufrido tres simulacros de fusilamiento y decenas de sesiones de picana.
Horas antes, un guardia le había advertido: “Vos, flaco, ya sos boleta”. Von Wernich se le acercó y de pie le tendió su mano izquierda. El prisionero la tomó con sus dos manos y se aferró a ella suplicando: “Padre, Padre, por favor, no quiero morir, no quiero morir”, rogó. El sacerdote lo miró con algo de piedad y bastante desdén, y luego sentenció:
–Hijo, vos bien sabés que las vidas de los hombres que están aquí adentro dependen de la voluntad de Dios y de la colaboración que puedan ofrecer. Si querés seguir viviendo, ya sabés lo que tenés que hacer.
El detenido le soltó la mano de un tirón, con desprecio, dio vuelta la cara, la apoyó contra la pared gris del calabozo y siguió llorando en silencio hasta que la puerta se cerró con un ruido seco, devorando la silueta sombría de Von Wernich.

Velasco miró a sus compañeros de celda: San Martín, Néstor Bozzi, oficial montonero, y Jorge Andreani, dirigente del Partido Comunista Revolucionario (PCR), la facción maoísta liderada por Otto Vargas y escindida del PC prosoviético a mediados de la década del 60. Tras un breve silencio alguien lanzó la primera frase con la que todos coincidieron: “Éste no debe ser cura ni mierda, debe ser un cana que nos viene a sacar información por las buenas”. Los tres detenidos más antiguos se enredaron en la discusión, mientras Velasco intentaba dormir un poco. Había caído el 7 de julio de 1977 a la medianoche.
Una patota entró como un malón, como un estallido, como una incontenible invasión de crueldad, en la casa que compartía con su madre en la calle 56, número 530 de La Plata. La patota decía que era del Ejército, pero no había uniformes ni identificaciones. Sólo gritos y fusiles. Lo hicieron vestir: “Ponete medias de lana porque donde vamos vas a tener mucho frío”, le advirtió uno de los secuestradores. Él tomó su DNI y su billetera y guardó ingenuamente cien mil pesos para poder tomar un taxi cuando lo liberaran.
Estudiante de tercer año de Medicina, había dejado de militar en 1975 por disidencias con la agrupación en la que trabajaba: el PCR. El día que lo secuestraron fue irregular desde el principio hasta el final. Estudió toda la noche hasta las ocho de la mañana. Durmió cuatro horas hasta el mediodía, y se despertó para rendir el examen en la facultad.
Regresó tarde a su casa, tomó apenas una reparadora sopa para combatir el frío y se fue a dormir a las nueve de la noche. Tres horas después, la madre lo despertó porque lo buscaban “unos señores del Ejército”.
El frío de la noche le pegó en la cara como una toalla mojada. Y comenzó a sentir los síntomas del miedo, que son curiosamente similares a los del cólera: las entrañas se retuercen, las rodillas flaquean y unas gotas de sudor helado bajan por la espalda.
Ya en la calle, observó una veintena de coches y comprobó que con él habían caído al menos otros treinta ex militantes del PCR. Tras un breve paseo por la ciudad, lo llevaron a la Brigada de Investigaciones de La Plata, ubicada en la calle 55, número 930, donde después de sacarle las pertenencias en una oficina comenzaron los interrogatorios blandos.
Velasco estaba vestido con un vaquero y una campera de corderoy con falsa piel de cordero por dentro. De pie, ya tabicado y frente a uno de los guardias, escuchó una voz que le preguntó:

–¿Vos cuánta plata trajiste?
–¿Yo? Cien mil pesos –contestó y recibió una trompada en la cabeza.
–A ver de nuevo, ¿vos qué trajiste?
–Cien mil pesos –volvió a contestar y arreciaron las patadas.
–A ver, papá, la última vez que te lo pregunto: ¿vos qué trajiste?
–No sé, dígame usted lo que quiera que diga y yo se lo digo –atinó a decir.
–Vos no trajiste nada de nada y cuando el coronel te lo pregunte allá adelante, vos le decís eso, ¿entendiste?

Velasco entendió. Y cuando estuvo en la guardia, frente al que llamaban el coronel, Luis cumplió con lo exigido. Cuando el hombre de inconfundible voz militar le preguntó cuánto dinero traía, él le respondió: “Nada, señor”. Y se sorprendió cuando la voz militar retrucó: “¡Pero no seas boludo!, decime cuánto tenés así lo ponemos en una bolsita y cuando te largamos, te lo devolvemos. Sos un detenido ilegal, no tendrás derecho a la defensa, pero, eso sí, cuando te vayas, te vamos a devolver todo. Porque chorros no somos”. Velasco dudó y dijo: “Sabe lo que pasa, es que nos están pegando”, y al instante de decirlo comprendió que había cometido una gran estupidez y que le iba a costar muy cara. A través de las vendas logró ver cómo un par de cabezas se dieron vuelta para mirarlo. El coronel, a grito pelado, exigió que le trajeran al oficial de guardia, mientras que a Velasco lo llevaron a empujones hasta la galería del patio de la Brigada donde lo dejaron tirado.
Unos minutos después, que a él le parecieron interminables, llegó un policía y comenzó a gritar enajenado: “¿Quién es el pelotudo que hizo encanar a uno de mis hombres?”. Velasco supo que el pelotudo no era otro que él mismo y escondió la cabeza entre sus hombros. Pero el policía lo reconoció y comenzó a molerlo a patadas. Finalmente, cuando se cansó de patearlo, se calmó y acercó su rostro al detenido. Con voz entrecortada por la agitación y un aliento a ajo capaz de matar mil microbios, le advirtió: “Vos no te vas a poder olvidar jamás de mí. Te voy a torturar como nunca torturé a nadie”.
Esa noche, los detenidos en la madrugada del 7 fueron trasladados a un campo de concentración (que el glosario de la dictadura comenzaba a llamar “centro clandestino de detención”) conocido como Arana, ubicado en la afueras de La Plata, en la calle 137, número 640.
Velasco sintió terror apenas cruzó el umbral de ese destacamento, como se siente terror cuando un monstruo está a punto de soltarse. Todo el tiempo, como macabro telón de fondo, se escuchaban los gritos de los torturados y en el aire se olía, como en un matadero, el desesperante olor de la sangre seca mezclada con barro. De inmediato intuyó que allí iban a transcurrir las peores horas de su cautiverio.
No se equivocó.
A las pocas horas de estar encerrado en la celda, lo sacaron y lo llevaron a la sala de torturas. Lo arrojaron sobre un elástico de metal sin colchón y le tiraron agua varias veces por el cuerpo. Luego escuchó la voz del hombre que le había anunciado los peores tormentos y se estremeció de pánico.
Unos segundos más tarde, estaba retorciéndose sobre los alambres de la cama por el dolor que le producía la corriente eléctrica en los genitales, en las tetillas, en las encías. De música funcional, una radio transmitía una versión afónica de la Obertura 1812, de Tchaikovsky.
Velasco no sabe cuánto duró la sesión de tortura. Cree que fueron horas, las horas más largas de su vida. Empezó con poco voltaje y él, con los brazos abiertos en cruz, pensó que la picana no era tan terrible, que se podía soportar. Hasta que escuchó una voz que decía: “Ah… ¿sos durito? Subile el voltaje a éste”. Fue cuando Velasco aprehendió el dolor en toda su dimensión. Aterrado, abrió las manos en señal de que quería hablar. “Ah, mirá como abre las manitos. Tan durito no eras, entonces”, bramó burlón el omnipotente torturador. El prisionero pensó en ganar tiempo y dijo cualquier cosa para entretenerlos y sólo consiguió enfurecer a los verdugos. Su boca comenzó a empastarse y a secarse a medida que el dolor lo flagelaba y lo asomaba a la balaustrada de la traición. Desesperado, optó por dar los nombres de compañeros caídos y de casas que ya habían sido reventadas para proteger nombres y domicilios verdaderos.
Cuando volvió a su celda no podía moverse del dolor. Sus músculos estaban entumecidos y sus miembros acalambrados. Durmió toda la noche y soñó con que la muerte llegaba para rescatarlo. Pero por la mañana despertó en esa habitación chorreada por las defecaciones y la sangre. Al mediodía, lo trasladaron de nuevo a una celda de la Brigada, donde estaban alojados Bozzi, Andreani y San Martín. Mientras lo llevaban, un guardia le explicó que lo habían torturado mal a propósito para marcarlo, para dejarle de por vida esas heridas. “La picana debe levantarse del cuerpo y de esa forma no deja lastimaduras”, explicó como si se tratara de un secreto de la profesión médica. Velasco tenía llagas y cortes en varias partes del cuerpo, y su pene era, según sus propias palabras, “una sola costra de sangre”. Fue esa misma tarde cuando vio por primera vez a Christian Von Wernich.

III

El 9 de julio los carceleros, en un gesto insólito, entendido como de confraternidad patriótica, aunque no eran hermanos ni para la ley ni para la Constitución ni siquiera ante la vista de Dios, repartieron entre todos los detenidos una taza de té caliente. Y en ese festejo dantesco, Velasco escuchó unas voces femeninas que le llamaron la atención.
Una de ellas, dulce y aflautada, hablaba por teléfono y anunciaba: “Mamá, mamá, soy Ceci, ¿cómo estás, mamita? Yo ahora bien, sí, ahora estoy bien, pero pasaron tantas cosas... ¿Vos cómo estás? Te quiero y te extraño, mami. Quedate tranquila que parece que nos van a largar, ya te voy a contar. Chau, mamita, chau, yo te llamo. Sí, sí... Estoy bien. Chau”. Luego, escuchó unos gritos de festejos y voces de hombres y mujeres que celebraban algo más que el Día de la Independencia. Le llamó la atención, pero no preguntó nada. Esas eran historias ajenas a su dolor. Y las horas de Velasco en la Brigada estaban contadas.
Esa misma noche lo trasladaron al Pozo de Banfield, en Vernet y Siciliano, donde le permitieron darse la única ducha reparadora en todo el mes que duró su cautiverio. Como contrapartida no pudo comer en más de 24 horas porque el menú era un engrudo de harina y agua imposible de digerir.
Fue allí donde Velasco recibió una confesión que lo dejó sin palabras y sin certezas. Entre lágrimas, un ex dirigente del Partido Comunista Revolucionario, le rogó: “Gordo, perdoname, por favor perdoname, me dieron máquina durante días y días y no aguanté más. Entonces, preferí dar los nombres de ex militantes para salvaguardar al partido. Pensé que la organización estaba encima de nuestro dolor. ¿Podrás perdonarme algún día?”. Velasco reconoció los rasgos de la tortura en su propio cuerpo y calculó con honestidad cuántas sesiones más de tormentos podría haber soportado él sin cantar ni quebrarse: ¿un día, dos, más? No dijo nada, no era necesario hablar, había comprendido que en esos vericuetos del infierno, las lealtades y las traiciones tienen límites demasiado imprecisos y que nadie puede garantizar a nadie que la desesperación no lo convierta en un “quebrado”, en un colaborador de los represores, en cuestión de minutos.
En eso pensaba cuando pronunciaron su nombre y el de Rodolfo Malbrán. Los sacaron, una vez más, del calabozo y los condujeron hasta un auto. Luego de media hora de viaje por la ciudad, los depositaron en una celda amplia, de seis metros por seis y techos altos que guardaban con obediencia el frío del invierno. Se quedaron parados frente a la puerta, esperando que terminara de cerrarse. Se dieron vuelta unos minutos después, cuando oyeron el ruido de pasos que llegaba desde el fondo de la habitación. De las sombras emergieron tres espectros enjutos, sucios, barbudos, pelilargos y malolientes, vestidos apenas con las remeras que llevaban puestas el día de febrero en que fueron secuestrados.
Velasco los reconoció a pesar de los cambios.
Eran Héctor Baratti, Humberto Fraccarolli y Eduardo Bonín, tres dirigentes del Partido Comunista Marxista Leninista, un grupo maoísta de La Plata.
Se miraron, se tantearon, se reconocieron hasta que uno de los “viejos” solicitó con urgencia: “Compañeros, ustedes hace sólo cuatro o cinco días que cayeron, necesitamos que nos hagan un informe detallado de la situación política en el exterior para poder evaluar el estado de nuestras fuerzas y las del enemigo y así poder actuar en consecuencia”.
Velasco echó su cabeza hacia atrás, sonrió con desgano y contestó secamente: “Ustedes están en pedo, no tienen idea de lo que está pasando afuera.
Es un desastre”. Obviamente, a los tres militantes del PCML el optimismo revolucionario les impidió dar crédito a las palabras del nuevo habitante de la celda, y con las migajas de realidad arrancadas a los recién llegados, comenzaron a estudiar los próximos pasos a seguir desde el calabozo.
Dos o tres días pasaron hasta el momento en que se abrió la puerta de la celda y apareció otra vez el cura Von Wernich. No llevaba sotana, ni siquiera un cuello clerical que lo identificara como sacerdote, nada. Vestía como un galán de novela de la tarde, de sport, con una campera de color crema y un pañuelo de seda anudado al cuello. Von Wernich se acercó y confirmó los datos que tenía: “Che, vos sos Velasco, ¿no?”. Luego continuó con información muy precisa, como por ejemplo: tenés dos hermanas, tu madre se llama tal, tu tía vive en tal lado, tu novia en tal otro. Velasco se sintió desnudado, turbado, confuso. ¿Cómo podía ser que ese hombre supiera tantos detalles que él no había dicho en el interrogatorio? Sintió miedo y el susto le trepó a la cara endureciéndole la mandíbula. El sacerdote sonrió y le aclaró:

–Tranquilo, pibe, soy primo de Monona, tu tía.
–¿Cómo dice? ¿Mi mamá está bien?
–Sí, no te hagas problemas. Pero esto guardalo, es un secreto entre vos y yo, eh. A tus compañeros, nada.
–¿Le puede avisar a mi vieja que estoy bien?
–Veo –contestó el sacerdote mientras encendía un cigarrillo. Después se dirigió a los demás:
–¿Y, muchachos? Parece que sale campeón River este año, eh...
La conversación fue del fútbol a la política; entonces el capellán defendió el liberalismo económico del flamante ministro de la dictadura, José Alfredo Martínez de Hoz, expuso largamente sobre los errores que había cometido la juventud durante el gobierno peronista y ponderó la lucha que llevaban adelante las Fuerzas Armadas: “¿Saben qué pasa, muchachos? Ustedes le hicieron muy mal al país con tanto terrorismo, con tantas bombas. Atentaron contra la patria, contra Dios, y con eso no se juega”, pronunció antes de retirarse con una sonrisa enigmática.

La vida en la comisaría Quinta era un tanto menos tempestuosa que en la Brigada o en el Pozo de Banfield. Ni qué decir de Arana, que era el lugar donde se torturaba a los alojados en otros centros clandestinos de detención. Durante los días que Velasco estuvo “depositado” allí, como él mismo lo define, no sufrió interrogatorios ni tormentos, excepto algún que otro golpe regalado como dudosa diversión de los carceleros, que de no hacerlo habrían entrado a padecer cierta crisis de identidad.
Porque los carceleros, brutos e ignorantes, están para eso, para dañar, para humillar. Sin embargo, y según la guardia que les tocara, los detenidos allí podían repetir tantas veces como quisieran los platos de guiso, de pastas o de sopa, dependiendo del menú del día. Así, un mediodía lograron darse una bacanal de dieciséis platos de arroz. Claro que la comida apenas alcanzaba para saciar el hambre feroz. Velasco, que por aquellos años era un peso pesado, bajó quince kilos durante su mes como detenido desaparecido.
Si comer era una tarea titánica, ir al baño era una condena literalmente prometeica. Los guardias sacaban a los prisioneros cuando se les daba la real gana y éstos estaban obligados a hacer sus necesidades a la hora que se les ocurriera a los carceleros.
Los formaban en trencito, atados, bajo medidas de extrema seguridad como si esos cuerpos sucios, famélicos, atados y vendados pudieran urdir una conspiración precisa para escaparse. La mayoría de las veces debían orinar en la celda y luego escurrir el pis con sus calzoncillos en la rejilla que había debajo de la puerta. E incluso alguno de ellos, a causa de un estreñimiento que le impedía defecar a discreción de los carceleros, lo hacía sobre su ropa interior, que luego lavaba a escondidas, cuando lo trasladaban al baño, para que los guardias no se enteraran y evitar de esa manera una reprimenda ejemplar.
Dormir, en cambio, sí era fácil, aunque incómodo ya que no había colchón ni frazadas. Se acostaban juntos, uno al lado del otro. Los que habían caído en verano iban al medio y los que tenían camperas se acostaban en las puntas para tapar el viento. Sin hacer nada, las horas pasaban y pasaban cansinas.
Para matar el rato, los compañeros de celda se contaban anécdotas de la vida o se discutía de política en la medida de lo posible. Pero algunos también recurrían a artilugios lúdicos. Velasco, por ejemplo, como antídoto para pasar las horas eternas, proyectaba en silencio y solo en su cabeza una película bien detallada, escena por escena y siempre con un mismo final: su liberación. Con el paso de los días, el grupo fue perfeccionando la forma de entretenerse; los detenidos comenzaron a intercambiar conocimientos adquiridos fuera de la militancia revolucionaria, aunque emparentada con ella. Velasco comenzó a dar clases de canto y respiración. “Volver a los 17, después de vivir un siglo es como descifrar signos sin ser sabio competente”, de Violeta Parra, o “Para la libertad sangro, lucho y pervivo”, de Joan Manuel Serrat, eran los temas preferidos del quinteto vocal que estaba naciendo, a pesar de las constantes desafinaciones de Héctor Baratti.
En esas tonteras se entretenían los cinco militantes detenidos cuando un día reapareció Von Wernich vestido esta vez con sotana negra. Tras los saludos de rigor, las bromas, los comentarios pasajeros, el capellán notó que Velasco estaba cruzado, de muy mal humor, excesivamente arisco. Se acercó y le preguntó:

–¿Cómo andás? ¿Qué te anda pasando?
–Nada.
–Dale, contame, ya nos conocemos.
–Es que ya tengo las bolas llenas de estar acá –contestó lacónico y fastidiado Velasco.
–Bueno, pero ustedes no tienen que sentir odio por lo que están viviendo –atinó a argumentar el cura y Velasco lo cortó en seco levantando la voz.
–Te quiero ver a vos, si te están torturando… a ver si vos podés sentir otra cosa que no sea odio. Yo te odio a vos y a todos los que están con vos.
–Bueno... –dudó Von Wernich y sonrió maliciosamente al mismo tiempo que se rascaba la frente con una mano–. Es que ustedes tienen que pagar por sus actos contra la patria. Ustedes le han hecho mucho daño al país con sus bombas, sus atentados...
–¿Por eso tenemos que pagar con torturas? –se exaltó Velasco.
–Sí, obviamente. El dolor es una forma de redimir el mal que hay en uno. Ustedes tienen que abrazar su cruz, así como Jesús, por otros motivos, aceptó su castigo. Porque el mal se cura con el castigo...

Baratti, que hasta ese momento se había mantenido ausente de la charla, alzó la mirada y clavó sus ojos en el sacerdote. Von Wernich notó cierta fiereza en sus ojos y buscó santuario en el silencio. Baratti arremetió enardecido: “Póngale que usted tiene razón, que nosotros tenemos que pagar por lo que hicimos. ¿Pero qué culpa tiene mi bebita que acaba de nacer en cautiverio de lo que hicimos nosotros?”.
Von Wernich se acercó a la puerta dando casi por concluida la charla. La abrió y debajo del marco dijo con una mueca amarga:

–La culpa es de ustedes. Y los hijos pagarán las culpas de sus padres...

Baratti puteó y lloró hasta el cansancio. Los demás le reprocharon a Velasco: “¿Cómo mierda se te ocurre ponerte a pelear con el cura? ¿Vos querés que nos maten a todos, pelotudo?”. Velasco pidió perdón e hizo silencio. Baratti supo así que su hija Ana Libertad (con su esposa Elena de la Cuadra, también detenida desaparecida, le pusieron de nombre el bien más preciado para un prisionero) estaba, al menos, viva. Y también supo que Von Wernich estaba al tanto del destino de los bebés nacidos en cautiverio. Es decir, tenía conocimiento de que los centros clandestinos de detención que dependían de la Policía de la provincia de Buenos Aires, liderada por el coronel Ramón Camps, funcionaban no sólo como antesalas del infierno sino como una gran maquinaria de sustracción y apropiación de hijos de desaparecidos.
El 8 de agosto, finalmente, una voz volvió a gritar el nombre de Velasco. “Te vas, Gordo, dejame la campera”, le pidió Baratti. Velasco, que desconfiaba de esa posibilidad, antes de salir del calabozo le contestó: “Estás en pedo, Héctor, ni soñando te la doy”. Nunca más volvió a ver a sus compañeros de celda, quienes continúan desaparecidos. Y aún hoy se arrepiente de no haberle dejado esa desteñida y gastada campera de corderoy.
En la guardia, Velasco recibió el sermón que más disfrutó en su vida: “Bueno, muchachos, ustedes se mandaron flor de cagada, pero ya está. Si ven a alguien del partido o a alguno de nosotros por la calle, bajan la vista y no hacen nada. Si nos equivocamos con alguno de ustedes no le vamos a pedir perdón. ¿Está claro?”, pronunció solemne una voz con inconfundibles señales de vino tinto. Luego unos brazos lo tomaron por los hombros, lo trasladaron hasta un auto y lo sentaron en la parte deç atrás de un coche. Tras un par de vueltas por la ciudad, minutos interminables en los que Velasco creyó que lo fusilarían, lo liberaron en la esquina de la calle 32. Eran las ocho de la noche y cuando se sacó las vendas, vio en cada una de las otras tres esquinas a tres de sus compañeros. Se miraron brevemente, comenzaron a abrazarse y a saltar de felicidad en el medio de la calle, ante la mirada desconcertada de los vecinos. Luego tomaron un taxi que los fue depositando uno a uno en sus casas.

La libertad recibió a Velasco con un ataque de apendicitis. Convaleciente de la enfermedad, decidió hacer reposo en la casa de un tío suyo, en Carlos Casares, a 50 kilómetros de Nueve de Julio y lugar donde Von Wernich oficiaba misa casi todos los domingos.
Veinte días después de su liberación, una tarde, pocos minutos antes de las 16, oyó el timbre de la casa donde estaba alojado. Corrió la cortina de la puerta y vio la sonrisa apacible de Christian Von Wernich, que estaba vestido de sacerdote. Abrió la puerta aterrado y miró hacía todos los costados para comprobar que no viniera acompañado de un patrullero para devolverlo al infierno. Pero el capellán estaba solo. “Vengo a hablar con vos –le anunció– vamos a tomar un café.” Velasco aceptó y lo llevó al bar del pueblo que daba a la plaza principal. Se sentaron frente a una ventana y mientras Velasco sentía que el diablo le mordía nuevamente los talones, el cura comenzó a hablar:

–¿Cómo estás? –tanteó.
–He tenido días peores –respondió meneando la cabeza–. Encantado de la vida con la experiencia que tuve...
–Bueno, eso ya pasó –intentó argumentar el cura mientras revolvía el café con la cucharita.
–Para vos habrá pasado, para mí no. A vos porque no te torturaron, porque vos estuviste del otro lado. Ahora yo te pregunto: ¿qué se siente cuando se ve torturar a alguien?
–Nada –Von Wernich dudó un instante y reafirmó–, absolutamente nada.

Se hizo un silencio espeso como si alguien hubiera pronunciado una herejía en medio de un concilio de obispos. Ambos se miraron fijo, midiéndose, estudiándose como dos animales enjaulados, eligiendo las palabras, oliendo uno y otro los peligros que los acechaban mutuamente. Finalmente, Von Wernich rompió la tregua:

–Ustedes no tienen que hacerse problema por lo que dicen bajo los efectos de la tortura, porque no son ustedes. La tortura produce un debilitamiento de la personalidad que los hace cometer locuras o quebrarse, pero es entendible –recitó el capellán.
–Te equivocás... y mucho –repuso Velasco–. Ustedes están muy ensoberbecidos por los resultados de la tortura, pero no es por eso que la gente canta. La gente está cayendo muy mal, cae hecha mierda, destruida políticamente. Por eso canta. Porque la gente que hoy canta, en el 72 se hacía matar...
–Mirá vos, eso no lo había pensado –dijo Von Wernich y esbozó una sonrisa blanca, de oreja a oreja–. Es una explicación coherente, che. Además, aún hoy queda gente que no canta, ¿no?

Velasco retrocedió en la silla instintivamente, bajó la mirada y supo que se estaba metiendo en un terreno peligroso. Demasiado peligroso para él. Levantó la vista y clavó sus ojos en los de Von Wernich:

–No, hermano, yo les dije todo lo que sabía...
–Vos sos un boludo –lo cortó en seco el cura.
–¿Por qué?
–Porque te dejaste hacer mierda en la parrilla y después charlando con tus compañeros en la celda hablaste y cayó un montón de gente por tu culpa –explicó entre ademanes el cura, entrecerrando los ojos y pitando el cigarrillo que sostenía con su mano izquierda.
–¡No! ¡No puede ser! –aulló Velasco golpeándose la frente con la palma de la mano derecha.
–¿Ah no? –preguntó sobrador el capellán como quien sabe que tiene ganada la partida.

Velasco calló. Una gota gélida recorrió su espalda y los cabellos de la nuca se le erizaron por el miedo. Reconoció con su silencio que había perdido el duelo y comprendió que decir cualquier cosa hubiera sido un insulto a la inteligencia de su adversario que, evidentemente, era superior a la suya.
Sabía que había caído en una trampa y no quería hablar para no desgarrar aún más su situación.
Miró a través de las ventanas del bar, temiendo que lo vinieran a buscar, esperando que otra vez le colocaran sobre sus ojos las vendas que le habían robado el mundo exterior y que había recuperado en los últimos días. Y se aterró pensando una vez más en el lacerante dolor que produce la picana sobre los genitales. Tras unos minutos interminables, Von Wernich apagó el cigarrillo contra el cenicero de aluminio y retomó la conversación:

–Quedate tranquilo, no es a eso a lo que vengo –dijo el sacerdote y guardó silencio para dar lugar a que su presa se desahogara.
–Yo todavía no entiendo cómo ni por qué me largaron –atinó a decir Velasco para romper un mutismo que le resultaba incómodo.
–Yo tampoco –contestó el cura y se echó a reír como sólo sería capaz de hacerlo Mefistófeles.
–¿Fuiste vos el que me sacaste?
–No. Yo no intervengo por nadie. Lo único que les dije fue: “A este chico lárguenlo o mátenlo ya. No lo tengan tres meses para largarlo después porque nos va a venir a matar a todos”. Noté que vos te ibas radicalizando y casi al final de tu cautiverio tuviste esa discusión conmigo, ¿te acordás cuando hablamos del odio? Bueno... de esto vengo a hablar con vos. Imagino que no se te ocurrirá hacer ninguna cagada, ¿no?
–No, no... quedate tranquilo –dijo con voz trémula Velasco–. Está todo bien, mi historia ya terminó...
–Sé, además, que te querés ir del país. Te vengo a decir que no hace falta. Vos tenés la “L” de liberado. Si te hubieran querido matar, ya lo hubieran hecho.
–Mirá, yo estoy cagado en las patas –confesó Velasco–. En este país hay diez servicios de inteligencia distintos y yo no voy a esperar a que el segundo venga por mí...
–Pero no te van a dar el pasaporte –lo desanimó el cura.
–Me importa un huevo, me refugio en una embajada, me voy a nado... no me importa... yo me voy.
–Bueno. Si no hay más remedio, te voy a dar una recomendación para mi prima que es la secretaria del coronel Morelli, jefe de la Superintendencia de Seguridad de la Policía Federal, para que te hagan el pasaporte sin problemas.

Velasco agradeció por educación. Salieron del bar, estrecharon sus manos y vio cómo Von Wernich se perdía en la oscuridad de ese atardecer.
Respiró hondo y sintió que volvía a nacer. Pensó que nunca más iba a volver a ver a ese sacerdote que él creía no era otra cosa que el portero del infierno.
Pero se equivocó. Aún faltaba un último y breve capítulo de esta historia. Von Wernich continuó dando vueltas por Carlos Casares. Un día se encontró de casualidad con su primo –el tío de Velasco– y éste, enterado a medias de la historia, le preguntó: “¿Christian, usted que es sacerdote, cómo puede soportar la situación esa que vive con los detenidos?”. El cura lo miró y bajando la voz hasta un nivel apropiado para la confesión, contestó: “Mire, es durísimo. Yo sólo doy asistencia espiritual a los detenidos, nada más. Pero hay noches que caigo de rodillas frente a Dios y le pido fortaleza para soportar tanto dolor ajeno”.
El marido de Monona le creyó, lo trató de santo y lo invitó a su casa a compartir el típico asado de los sábados con motivo de la despedida de Luis, que viajaba rumbo a su exilio madrileño.
Ese almuerzo sería el último encuentro de Velasco con Von Wernich. El sacerdote llegó acompañado por un grupo de chicos que demostraban por él una devoción ilimitada y se sentó en un sector privilegiado: la cabecera de una oscura mesa de algarrobo.
En la otra punta se ubicó Velasco. Durante toda la reunión, el capellán buscó los ojos de su presa y éste intentó esquivar esa mirada. Aún hoy, Velasco asegura que Von Wernich disfrutó de ese poder que le daba estar sentado a la misma mesa y ser homenajeado por la familia de su víctima sabiendo que sólo ellos dos podían describir los colores del infierno.
Poco se habló en esa mesa de lo que había ocurrido en los campos de concentración que dependían de la Policía de la provincia de Buenos Aires. Poco se habló de los cuerpos flagelados, de los tormentos a dos veinte, del dolor, de la parrilla, de los llantos y de los muertos. Poco se habló de los distintos y variados recursos para extraer información u obtener la colaboración de los detenidos desaparecidos.
Cuando terminó el almuerzo y al sacerdote le llegó la hora de retirarse, le pidió a Velasco que lo acompañara hasta la puerta. Sublime hasta en las despedidas, Christian Federico Von Wernich acercó su pecho al de Luis, lo abrazó fuerte y le susurró al oído: “Que tengas suerte, hijo, en tu próximo viaje y en tu próxima vida. Yo voy a estar rezando siempre por tu alma. Que Dios te bendiga. Yo ya lo hice”.

CAPÍTULO QUINTO : EL CAPELLÁN

Hay actos que, por sí y en sí mismos, independientemente de las circunstancias e intenciones, son siempre gravemente ilícitos por razón de su objeto; por ejemplo el homicidio. No está permitido hacer el mal para obtener el bien.
—Catecismo de la Iglesia
Católica, ap. 1756
La mujer lloraba frente al sacerdote vestido con sotana de irrefutable color negro. Imploraba para que no la volvieran a torturar, rogaba para que no la mataran. El hombre, apenas calvo, rubión y con las insignias de grado policial sobre las mangas de la sotana, le tomaba la mano y le aconsejaba: “Tenés que hablar, chiquita, te conviene hablar para salvar tu vida”. La chica, una estudiante de la facultad de La Plata, moqueaba y negaba con la cabeza, al mismo tiempo que decía: “Usted me tiene que ayudar, Padre, usted no puede permitir esto”. El sacerdote suspiró y le contestó exhalando: “Yo no puedo hacer nada, sos vos la que tenés que ayudarte. No seas tonta, por favor”.
El rechinar de la puerta de la celda interrumpió el diálogo. La chica volvió a colocarse la venda sobre los ojos. Y dos guardias morrudos entraron al grito de “vamos, nena, vamos que ahora sí vas a cantar todo”. Los carceleros venían a buscarla para trasladarla a Arana, el lugar elegido para las sesiones de tortura, para las violaciones y los asesinatos.
Ella se aferró a las piernas del cura y atinó a sollozar:
“No, otra vez no, otra vez no, protéjame Padrecito, se lo pido”. Los guardias se acercaron para agarrarla, pero Christian Von Wernich abrió los brazos en cruz mostrando la profundidad de su sotana y dejando caer por su espalda el poncho de vicuña que tenía sobre los hombros. Exclamó: “¡Atrás, atrás! Esta mujer está bajo secreto de confesión.
Está bajo el poder de la Iglesia, está bajo mi cuidado y protección, no se atrevan a tocarla”. Los policías refunfuñaron unas palabras incomprensibles, dieron media vuelta y cerraron la puerta que chillaba, oxidada. La mujer y el sacerdote quedaron solos, frente a frente.

–Gracias, Padre, gracias por salvarme –murmuró la mujer sollozando.
–De nada, hija. Pero ya ves, vos tenés que poner algo de lo tuyo también –insistió el sacerdote–. Ahora me tenés que ayudar a mí.
–¿Qué quiere?
–Yo te salvé, ¿no? Bueno, ahora me tenés que salvar vos a mí...
–Pero qué puedo hacer yo, si estoy acá encerrada, toda lastimada. Padre, dígame.
–Ahora, tenés que colaborar, lo tenés que hacer por mí, porque yo me jugué por vos, ¿entendés? Así salvás tu vida y me salvás a mí...
–Padre, por favor, no me puede pedir eso...
–Pensalo, charlalo con tu conciencia, yo me voy para dejarte tranquila.

Von Wernich se despidió y se perdió detrás de esa puerta descascarada. Ella se desarmó en un llanto, se sumió en la angustia y no comió durante dos días. Al tercer día, por gratitud hacia el cura, por desesperación, porque no quería volver a ser violada y torturada por las bestias, la chica decidió colaborar.
La escena ocurrió en la comisaría Quinta de La Plata, y fue narrada en un bar cercano al Parque Centenario por un policía retirado, amigo de uno de los protagonistas de esa historia. Mientras apuraba su café negro y cargado, remató: “El capellán era terrible. Nunca intervenía en la primera etapa.
Pero a los dos o tres días, después de que los prisioneros quedaban hechos mierda por la tortura, aparecía y bajo el secreto de confesión les exprimía hasta la última gota. Obtenía muy buenos resultados.
Infligía el más fino de los suplicios: el de la esperanza, aunque tener esperanza era en vano.
Los detenidos creían que si se confesaban podían ser blanqueados y quedar a disposición del PEN.
Eso era bueno, porque iban camino a dejar de ser desaparecidos”.
El informante, un hombre canoso y amante de los cigarrillos negros, sostiene que “el cura creía en lo que hacía, se movía en su auto acompañado apenas por un chofer. No andaba con la patota ni era un tipo de acción. Era un dandy. Es más, no tenía una buena relación con los policías de la comisaría porque lo veían como a un extraño, un testigo molesto que podía meterlos en problemas”.
Eugenio Lugones, amigo de Von Wernich por aquellos años, recuerda que en el baúl de su auto el cura llevaba una radio policial, una sirena para colocar sobre el techo y abrirse paso entre los coches, y en la guantera una docena de credenciales de comisario de la Policía de Buenos Aires con su rostro pero a nombre de un tal Christian Salvo. Todos elementos necesarios para cumplir eficientemente con su rol de capellán.
Es que Von Wernich tenía mucho trabajo por entonces.
Colaborador ad honórem de la Unidad Regional de Junín, su trabajo como capellán de la Policía se incrementó con la llegada de su amigo Camps a la jefatura de la fuerza, oficializado a mediados de abril de 1976, apenas veinte días después del golpe. Y de inmediato, el sacerdote fue puesto a disposición de la Dirección General de Investigaciones, comandada por el comisario mayor Miguel Etchecolatz. Su tarea consistía, entonces, en ofrecer asistencia espiritual a los hombres de la fuerza y a los detenidos legales en las brigadas y comisarías dependientes de ese poderoso departamento.
Pero para el Queque eso era poco trabajo y resolvió redoblar los esfuerzos a fin de ayudar a su amigo Camps en la cruzada anticomunista. Se dedicó, entonces, también a confesar, a extraer información, incluso a quebrar a los detenidos.
El circuito represivo de La Plata articulaba la Brigada de Investigaciones, las comisarías Quinta y Octava, el destacamento de Arana, los Cuerpos de Caballería e Infantería de la Policía Bonaerense y los talleres de Radio Provincia, conocidos como “la Cacha”. Los detenidos desaparecidos rotaban por los distintos lugares de detención, un circuito de traslado y alojamiento según la situación de cada uno de los secuestrados.
La Brigada, por ejemplo, funcionó como el centro de ingreso al circuito clandestino y de distribución de los secuestrados hacia otros centros de detención y tortura. Durante aquellos años estuvo a cargo del comisario Rubén Oscar Páez y el grupo de tareas lo comandaba el comisario Héctor Luis Vides, conocido como el Lobo, un hombre brutal que había sido presidiario en la cárcel de Olmos, adonde había ido a parar por robo de autos, y de donde fue rescatado por la patota del comisario Etchecolatz para ponerlo a cargo del Comando de Operaciones Tácticas (COT) central de La Plata. En esa dependencia trabajaban el oficial Mario Mijín –segundo jefe de la Departamental de Lomas de Zamora el 26 de junio de 2002 cuando fueron asesinados los militantes piqueteros Darío Santillán y Maximiliano Kosteki–; Mario Tocho; el ex médico policial Jorge Antonio Bergés; el subcomisario Eros Amilcar Tarela; Valentín Pret; José Antillo, alias Federico Asís; y el capitán del Ejército Norberto Cozani. En la Brigada, Camps y Von Wernich intentaron repetir la experiencia del staff de la ESMA, es decir la “recuperación” de ex montoneros que colaboraran con las fuerzas de represión a cambio de mejoras en las condiciones de detención.
Las víctimas de esa experiencia piloto, concluida fatalmente, fueron conocidas como El Grupo de los Siete.
El más siniestro de los CCD era el destacamento de Arana destinado a la práctica de interrogatorios mediante la aplicación de torturas que incluían las violaciones de mujeres, la picana, el submarino húmedo y seco, la crucifixión con sogas, las golpizas y los simulacros de fusilamientos. Allí también se efectuaba la eliminación física de los detenidos y la incineración o el entierro de los cadáveres en fosas comunes. El jefe del campo era el comisario Juan Carlos Nogara, conocido como Nogarita o el Monje Blanco, y otros apellidos que figuran como responsables de ese campo son el oficial Alcántara; Astolfi alias el Cura; Roberto Grillo; Celestino Gunther, el Alemán; el oficial Irigoyen; Mario Jaime; Daniel Lencinas; el comisario Quiernes; el mayor del Ejército Spagnavero; el oficial Trotta; y el comisario general Ernesto Verdún, conocido como el Mariscal Tito.
La comisaría Quinta funcionaba como centro de depósito de prisioneros y de traslado hacía otros centros como las brigadas o “pozos” de Quilmes y de Banfield. Allí fueron reconocidos Manuel Aguiar, Osvaldo del Bueno y otras dos personas de apellido Rotela y Sartorio respectivamente.
La comisaría Octava era el último eslabón de la cadena, previo a la legalización de los prisioneros o su desaparición definitiva. La seccional albergaba a tres clases de detenidos: los clandestinos, los que estaban a disposición del PEN y los que estaban a punto de ser blanqueados.
En esa dependencia fueron reconocidos el comisario Rubén Sabich, los policías Darío Inchausti y Francisco Jaza y el capitán Amuchástegui, jefe de Operaciones del Regimiento 7.
El capellán Christian Von Wernich fue reconocido por más de veinte testigos en la Brigada de Investigaciones, donde lo calificaron de habitué, en las comisarías Quinta y Octava, en el destacamento de Arana, en el Pozo de Quilmes, de Banfield y en el Puesto Vasco, una dependencia ubicada en Don Bosco, depósito de presos bajo la órbita del COT1 de Martínez.

Eugenio Lugones era profesor de gimnasia en el club católico El Ateneo de la Juventud, ubicado en la calle Riobamba en pleno barrio de Congreso, en el año 1970. Entre flexiones, abdominales y lagartijas comenzó a hacerse amigo de uno de sus alumnos.
Un tipo macanudo, de unos treinta años, que había dejado hacía poco el seminario pero que no renunciaba a su vocación sacerdotal. Por haber pasado por el seminario lo llamaban cariñosamente el Cura, pero también lo apodaban el Conde porque su elegancia demostraba que era un hombre de buena posición social.
A Eugenio siempre le despertó confianza ese hombre de buen trato, hablar sereno y tono campechano.
Tanto que afianzaron su amistad yendo a cenar a restaurantes del centro o reuniéndose a tomar mate en la casa de uno o de otro. Hacia fines del año 72, Eugenio tuvo una idea brillante para escaparle un poco al pesado clima nacional: viajar 15 días a Río de Janeiro para festejar el carnaval carioca.
A Christian la idea le pareció excelente y le preguntó si tenía algún problema en compartir el viaje. Eugenio contestó raudo que no había inconvenientes y ambos se pusieron a hacer planes. Eugenio recuerda ese febrero como una de las mejores vacaciones de soltero.
Después la vida los fue separando. Eugenio en el 73 se fue a recorrer Latinoamérica y Christian ya hacía un tiempo que estaba en Nueve de Julio. Pero la distancia no atentó contra la amistad. Tanto que cuando Eugenio decidió casarse con su novia que lo esperaba en Buenos Aires, quien lo representó ante el Registro Civil y efectuó los trámites a su nombre fue el Conde.
A mediados del 74, cuando Eugenio volvió al país, Christian ya se había ordenado sacerdote.
La amistad comenzó a agrietarse a mediados del 76, ya en plena dictadura militar. El padre de Eugenio falleció el 4 de mayo y fue enterrado en América, un pueblito ubicado a 500 kilómetros de la Capital. Von Wernich acompañó a la familia en todo momento y pronunció unas palabras antes de echar el primer terrón sobre el ataúd. De regreso, se separaron en varios autos y a César, el hermano de Eugenio, y su mujer, María Martha Vázquez Ocampo, les tocó ir en el auto del capellán. Nadie supo qué se habló en ese auto. Apenas diez días después, el 14, la pareja fue secuestrada en su departamento de la calle Emilio Mitre, frente al Parque Chacabuco.
El mismo día del secuestro de su hermano, Eugenio abrió la puerta de su casa y se encontró con el rostro desfigurado de Von Wernich. “Dejá, yo voy a hablar con Morelli”, intentó tranquilizarlo y desapareció.
Un mes después, Eugenio recibió una carta de su amigo que sólo decía: “Quedate tranquilo, tu hermano está vivo”.
César y María Martha habían desaparecido en el mismo operativo en el que cayeron Beatriz Carbonell de Pérez Weiss, María Esther Lorusso Lammle, Horacio Pérez Weiss, Mónica María Candelaria Mignone y Mónica Quinteiro. El grupo militaba en la villa de emergencia del Bajo Flores y según investigaciones posteriores habrían sido secuestrados, torturados y asesinados por el grupo de tareas de la ESMA.
Por eso, Eugenio mostró la carta a Emilio Mignone, padre de Mónica, quien después fue el valioso presidente del Centro de Estudios Legales y Sociales.
De inmediato, éste envió en julio una carta al obispo de Nueve de Julio, Alejo Gilligan. El 4 de agosto llegó la respuesta: “Estimado doctor. Lamentablemente es muy poco, por no decir nada lo que puedo informar sobre lo solicitado por usted.
El único dato recogido por el padre Christian es que César Lugones está bien; nada sabe de las demás personas, lugar que se encuentran ni quienes intervinieron. En consecuencia y siendo tan pobre mi informe, quiero expresar a usted y a su familia mi cordial adhesión en esta situación tan desconcertante y dolorosa y asegurarles mi recuerdo y oración para que el Señor Crucificado sea para ustedes sostén y alivio de este prolongado calvario.
Affmo. En Jesús y María, lo saluda. Monseñor Alejo Gilligan”.
La amistad entre Eugenio y el capellán se fue enfriando poco a poco. Si bien Eugenio no sabía exactamente qué hacía Von Wernich con su capellanía, le preocupaba su cercanía con las autoridades policiales y militares. Pero no habían roto aún las lanzas. Es más, el sacerdote le iba a hacer todavía un último favor.
Catalina Cassinelli de Lugones, madre de Eugenio y César, recibió un día un extraño llamado del I Cuerpo del Ejército. Debía presentarse en el edificio del Comando para entregar una suma de dinero para los gastos de detención que ocasionaba su hijo. Catalina fue varias veces a una oficina ubicada en el mismo piso que tenía su despacho Suárez Mason, uno de los referentes del nefasto Grupo La Plata. Una tarde, Eugenio, desesperado por la falta de dinero para pagar la cuota, acudió en busca de Von Wernich para pedirle unos pesos. Y éste se los prestó.
Eugenio siguió con las averiguaciones hasta que un día se encontró finalmente con Suárez Mason, a quien lo vinculaba un lejano parentesco. Seco y de mala manera, el general de la muerte le contestó:
“Yo no puedo hacer nada, lo tiene la Marina”.
Ocho años después, los abogados del CELS patrocinaron una demanda caratulada “Lorusso Arturo Andrés s/denuncia privación ilegítima de la libertad” ante el Juzgado en lo Criminal y Correccional número 4 a cargo de la doctora Amelia Berraz de Vidal, hasta que ésta se declaró incompetente y el expediente quedó en manos del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas. Eugenio no supo quién era su amigo hasta que años después se enteró gracias a un reportaje periodístico qué funciones cumplía realmente en la Policía Von Wernich.
Si bien el grupo de su hermano había sido secuestrado por el GT 3.3 de la Marina, Eugenio nunca pudo sacarse de la cabeza el peligro que corrieron César y su mujer en ese auto aquel 4 de mayo.
Y nunca supo lo que hablaron. Y aún hoy sospecha que su ahora ex amigo pudo haber metido la cola en ese asunto.

III

Por aquellos tiempos, a Analía Maffeo la llamaban la India. Tenía 25 años, era alta, morocha, bonita y con cierta ferocidad en la mirada. Hija mayor de una familia típicamente peronista de Los Toldos, el pueblo donde nació María Eva Duarte de Perón, Evita. Estudiaba Arquitectura en La Plata y militaba en la Juventud Trabajadora Peronista, la rama sindical de Montoneros. Trabajaba en el Banco Provincia y vivía en un departamento en la ciudad diseñada por la masonería. El 6 de julio de 1977, una patota de policías vestidos de civil tocó el timbre de su casa. Ella abrió la puerta y un morocho regordete la invitó bruscamente a que los acompañara. Se vistió, subió al auto y la llevaron a buscar a su hermana a la casa de los padres. Allí, levantaron a Silvia, la menor, y las encapucharon y maniataron en el coche.
Primero las llevaron a la Brigada donde las alojaron en una galería externa de la casa. A los pocos minutos, tomaron a Analía del brazo y la guiaron hasta una habitación que hacía las veces de cámara de interrogatorios. Allí, dos hombres con excesivo conocimiento de los nombres y de las actividades de la militancia comenzaron a interrogarla con hosquedad pero en buenos términos y siempre bajo el paternal consejo: “Dale, confesá, no seas gila, así no te hacen mierda en la parrilla”. Maffeo se mantuvo en silencio o habló por hablar sin decir nada, o putéo que, como dice Mario Benedetti, en esos casos es una buena forma de guardar silencio.
De lo único que se acuerda la India de esa media hora que estuvo bajo presión es de dos sobrenombres: el Pecos y el Mono.
Un par de horas después se cumplieron las advertencias de los dos interrogadores. Las dos hermanas Maffeo fueron trasladadas al destacamento Arana. Allí, las dejaron en una celda un buen rato hasta que dos hombres vinieron a buscar a Silvia.
En la sala de tortura, la desnudaron, le pusieron una 45 en la cabeza y le dijeron: “Cantá guachita, dale, cantá o te volamos los sesos”. Silvia, que no militaba, se largó a llorar. Cebados, los verdugos la arrojaron sobre una cama, la ataron de pies y manos y le empezaron a saltar en el estómago. Finalmente, cuando comprobaron que la chica no sabía nada, la hicieron vestir y la devolvieron destrozada a su celda.
Analía la pasó peor. Atada de pies y manos al elástico de metal fue torturada con la picana y luego le aplicaron el submarino seco con una almohada.
La India recuerda que el dolor de la corriente eléctrica podía aguantarlo, pero cuando la ahogaban, prefería morirse antes que volver a soportar una vez más la falta de oxígeno. Porque le tapaban la cara casi hasta asfixiarla, hasta dejarla al límite del desmayo. Entonces, la reanimaban y otra vez la ahogaban o le metían picana para que cante.
Pero no cantó. Sólo dio los nombres de los compañeros que ella sabía fehacientemente que habían caído, que estaban muertos o fuera del país. Así los entretuvo los tres días que estuvo en el destacamento de Arana. De allí, Analía volvió a la Brigada donde le querían hacer firmar una declaración donde ella confesaba ser montonera. La India se negó envuelta en un ataque de histeria y los policías decidieron depositarla en una celda de la comisaría Quinta. A su hermana, en cambio, la dejaron en libertad.
El calabozo era pequeño y estaba atiborrado de prisioneras. Medía dos metros por tres y había entre cuatro y cinco chicas al mismo tiempo. Era tan incómodo que debían turnarse para dormir acostadas.
La única conexión con el exterior se producía gracias a los presos comunes que les pasaban comida y cigarrillos y las entretenían con largas charlas, puerta de metal y mirilla de por medio.
Hasta que un día se abrió la puerta y apareció… el capellán. Vestido de civil, con un ponchito sobre los hombros, lo primero que hizo fue hacerles sacar las vendas a las detenidas. Ése era su estilo, casi un modus operandi.

–¿Cómo estamos hoy, chicas? –jugueteó sonriente y con las manos en los bolsillos.
–Acá ve –contestó la Gallita, nombre de guerra de una militante del PST (Partido Socialista de los Trabajadores).
–¿Vos sos la Maffeo, no? –preguntó dirigiéndose a la India.
–Sí, sí –contestó ella dubitativa.
–Vos sos de Los Toldos. Yo conozco muy bien a tu viejo –le dijo el capellán.
–¿Seguro? Mire que hace mucho que no estamos allá –contestó ella e hizo un largo silencio para no contradecir al sacerdote.
–Sí, ya vas ver, cuando salgas preguntale y vas a ver que nos conocemos –repuso Von Wernich con suficiencia.
–¿Qué, vamos a salir? ¿Cuándo vamos a salir? –preguntó la Gallita.
–Quién lo sabe, hija. Pero seguro que en algún momento van a salir. No se olviden que acá hoy estamos y mañana no estamos –dijo el cura con una sonrisa que, si no fuera por su condición de cura, hubiera parecido maléfica.
La charla continuó unos minutos más hasta que sonaron las cinco campanadas del seminario ubicado justo enfrente de la comisaría. Von Wernich dio media vuelta, abrió la puerta y se fue. Volvió una semana más tarde para comprobar que todo seguía en orden. El diálogo se repitió más o menos con las mismas palabras. Hasta que una de las detenidas le pidió una Biblia:

–¿Y para qué querés vos una Biblia, me querés decir? Si vos sos marxista... –provocó, medio jocoso.

La chica bajó la cabeza unos segundos y lo miró fijo a los ojos.

–Yo soy peronista –dijo seca–. Y quiero una Biblia para pedirle fuerzas al Señor...
–Pero vos sos peronista de izquierda, ¿no? A ver, contame qué tipo de peronista sos vos... Estás arrepentida de algo, ¿te querés confesar?
La chica entendió adónde se dirigía la conversación y qué tipo de preguntas iban a venir después. Entonces, prefirió recluirse en el mutismo luego de lanzar un dardo envenenado:

–Una Biblia no se le niega a nadie. Si usted es un buen sacerdote, ya sabe lo que tiene que hacer...
El cura sonrió, se despidió con una mano en alto y se fue. Analía Maffeo nunca más volvió a verlo y la Biblia solicitada, obviamente, nunca apareció en esa pequeña celda de dos metros por tres.
La India estuvo detenida en la Quinta casi un mes y medio. De ese cautiverio lo que más asco le provocó fue la falta de aseo y de baño, la transpiración pegada en las axilas, el olor a orina seca y envejecida y la ropa gastada, mugrienta. Finalmente, una semana antes de liberarla, le dejaron darse un baño con un chorrito de agua fría que caía sobre su pelo empastado y no lograba penetrar hasta el cueroç cabelludo.
Maffeo fue liberada el 8 de agosto de 1977. En un típico procedimiento, le devolvieron los documentos y la trasladaron tabicada y atada en el asiento de atrás del auto. Allí se dio cuenta que había un detenido más en el suelo del Falcon. La dejaron finalmente en un descampado cercano al Hospital Italiano, de La Plata. La bajaron del auto y sintió en su cara el viento frío de agosto. Esperó que los coches se alejaran y se quitó lentamente la venda de los ojos. Lo primero que vio fueron las caras enjutas y demacradas de Carlos Zaidman, Eduardo Kirilovski y José Llantada. Y por una cuestión de extraña solidaridad, abrazó a esos tres desconocidos con la cara chorreante de lágrimas.
Hoy, la India vive en City Bell. Y los días invernales sale a caminar por su barrio abrigada pero con la cara descubierta como una forma de celebrar la vida. Es una liturgia extraña, es cierto, pero para esta bonita mujer que superó hace rato los cuarenta años la libertad se parece al viento frío de agosto cuando golpea dulzón en su rostro descubierto.

Fuente: Tiempo Argentino

Ascasubi y el choping de Cacuí

2010-12-25T16:56:00.001-03:00

Por Mempo Giardinelli

La Estación Cacuí es un símbolo de la decadencia del ferrocarril en el Chaco. A unos 10 kilómetros al oeste de Resistencia, apenas pasando Fontana, durante años fue sólo una casa con techo a dos aguas, abandonada u ocupada por familias errantes y demorada en la historia junto a vías que sólo eran testigos del paso de los años y el crecimiento de los yuyos.

Allí, una Navidad –no ésta; digamos cualquier otra– un gringo llegado de Santa Fe se largó con un emprendimiento: compró y refaccionó unos galpones aledaños y limpió malezas, instaló baños, puso vidrieras, pintó todo y lo dejó impecable y empezó a alquilar locales a los lugareños, que se entusiasmaron con la idea de un choping, a quinientos mangos el local.

Dos semanas antes del 24, el gringo hizo tapizar el techo con una sobrecubierta de algodón que debía representar la nieve europea. Sobre las ventanas amontonó gruesos manojos de algodón, con hilachas en caída imitando matutinas nieves congeladas. Y en la puerta lo puso a Ascasubi, un changarín de pésima fortuna al que todos en la zona miran como si no existiese, disfrazado de Papá Noel.

Verdadera misión imposible, porque Ascasubi es flaco como palo de escoba y tiene la gracia de los esqueléticos caballos de piqueteros que cada tanto cruzan la ciudad a paso cansino, como para concentrar el odio de los ricos.

El gringo le prometió quince pesos por día y le entregó el típico traje rojo de Papá Noel. Pero el traje era tan grande que no hubo modo de que Ascasubi lo llenara, ni aun envolviéndose en los cuatro almohadones que el gringo le ordenó sujetar con una piola y a cuya espalda tiene amarrada la faca.

Así Ascasubi sale a escena, se podría decir, pero el problema es que es flaco como tararira de laguna urbana, y aunque ya no tiene ni qué sudar igual se cocina de calor adentro del bombachón y la casaca. Encima se le despega la barba de algodón y cada tanto se marea porque además tiene hambre y sed, apenas si ha comido en todo el día un sánguche de salame que compró en el kiosco de Antenor el Paraguayo, con un vaso de cerveza fría.

Débil y jadeante como todo flaco que tiene que andar de gordo y encima cargando una enorme bolsa de cajas vacías, Ascasubi aguanta cada tarde y cada noche, de 16 a 24, en la puerta del choping. Por momentos siente que no da más, sobre todo cuando algunos chicos le tiran cascotes o frutitas de paraíso escupidas dentro de canutos de mamón. Pero aguanta porque ni se pregunta por qué, especie de granadero en desdicha, de garza magra al borde de la cuneta.

Cada tarde Ascasubi cruza el pueblo con 40 grados a la sombra, desde la tapera que nadie llamaría casa y hasta el choping, respirando entre los dientes que le quedan y los que le faltan. Mientras se ata los almohadones para sumergirse en el disfraz de Papá Noel, escucha los lamentos de los puesteros que se quejan porque no hay ventas, no viene nadie a este lugar de mierda.

Ascasubi termina de calzarse los zapatones pensando que ahora todos están mejor pero no lo reconocen, y eso porque les quedó el resentimiento. No saben lo que es estar en el fondo del pozo, piensa tragándose unos mocos para frenar las súbitas ganas que siente de llorar. El supo trabajar el campo antes de la soja y las máquinas. Y acá lo trajo el tren, cuando había tren. Y si no volvió fue por los gobiernos. Y allá quedó su guaina, llena de panza y de promesas, y carajo, masculla, sólo carajo mientras se manda al garguero el último trago de la cerveza de litro que compró en el kiosco de Antenor el Paraguayo. Se calentó en minutos, la guacha, con este sol. Después se pasa por la boca el antebrazo sudado y enseguida lo emboca en el sacón de gabardina roja que le proveyó el gringo.

–Te lo ponés y te quedás quieto como rulo de estatua –le dijo, riendo de su propio chiste–, no vas a andar haciendo macanas, Ascasubi.

Y no, macanas nunca hizo. Apenas chupar cervezas por las tardes y como para ver si a la noche está lo suficientemente mamado para dormirse donde cuadre. A veces llega a la tapera, donde lo espera el Colita, que es flaco como él y se las arregla removiendo basuras en las veredas del pueblo. Pero las más de las veces no consigue pasar de la plaza, o se duerme en la entrada de la Escuela Martín Buber, ahí cerquita de la Municipalidad.

Y así hasta la mismísima mañana del 24 –otro 24, digamos, no éste– en que por las radios se oyen villancicos y canciones en inglés y en el choping hay apenas más movimiento. Ascasubi piensa que no tiene dónde ir esa noche y siente algo raro en la garganta, como si hubiera tragado sin querer una piedra seca. Y justo recibe un cascotazo lanzado desde las vías, escucha una burla imprecisa y ve unos pendejos que rajan como lagartijas, como si él fuera a hacerles algo. Y qué les va a hacer él.

Aunque esta vez podría cambiar, murmura para sí, sintiendo nítidas la rabia, las ganas que siente de carnearlo al gringo en cuanto aparezca. Esta vez tiene la faca que le robó al Paragua, escondida entre los almohadones.

Piensa en los malos que conoce: el Tito Junco que viola a sus propias hijas y todos lo saben, el Roque Pedreira que dirige la bandita de sus hijos, drogones y rateros todos, motochorros los más grandes en la Zanella del Mauro. Tipos jodidos, de dobles vidas. Pero el infeliz es él, que no tiene laburo desde que salió de Monte Quemado y lleva años mendigando changas como ésta de Papá Noel. Mira sobre el techo la falsa nieve oscurecida por la lluvia de anoche, que pareciera decirle que su vida no sirve ni para ser una vida inútil. Y entonces carraspea y gime sin poder contenerse, justo cuando el gringo llega y le pregunta qué le pasa, por qué está tan pálido. Ascasubi mira al patrón como mira un borracho, pero no está borracho. Apenas una cervecita y los cuarenta grados, porque así anochece. “Si no estás bien, mejor andate”, dice el gringo y le da los quince pesos. Ascasubi lo mira como miraría un ciego. Da un paso y otro y luego regresa, mareado por el sol, el calor y la rabia. “Sacáte esa ropa y andate, dale, volvé el año que viene.”

Ascasubi se quita la ropa, mecánica, despaciosamente. Está tan sudado que no aguanta más, y hasta el cuchillo le parece caliente cuando desanuda la piola y deja caer los almohadones.

El gringo termina de contar la plata y se acomoda la billetera en el bolsillo del culo.

–Andá nomás, Ascasubi, y feliz Navidad –le dice, agachándose para recoger el paco de ropas rojas.

Como en un ramalazo de luz, el sacón de gabardina, pesadísimo y caliente, le parece tan rojo que de pronto él también ve todo rojo, el mundo entero se vuelve rojo, el color del fuego, de la ira, del dolor.

Del otro lado de las vías estallan unos cuetes y empieza la alegría, la fiesta de los otros. Ascasubi mira todo como a través del gringo, como si el tipo fuera de vidrio. Y camina hacia el kiosco del Paragua sin saber todavía si va a devolver la faca. Primero va a comprar un tinto de tetrabrik.

Haciendo boludeces

2010-12-12T17:24:00.002-03:00

Por José Playo

A lo largo de esta vida me han ocurrido cosas extrañas y he sufrido accidentes de todo tipo, algunos por imprudencia, otros porque tenían que ocurrir. Con o sin secuelas, a todos los recuerdo y contabilizo con precisión. A los seis años me rompí el codo en una carrera de cincuenta metros sin obstáculos en un pasillo del colegio, por ejemplo; a los doce me operaron de urgencia para extirparme un apéndice a punto de explotar; a los quince me sacaron un lunar enorme de la espalda y al día siguiente se me abrieron los puntos en un partido de volley; a los veintipico se me rompió el culo. Creo en la importancia de algunas experiencias, porque con ellas entendemos lo maravilloso que es estar bien. Digo esto pensando en esa máxima hipocrática que define a la salud con sencillez supina: “estar sano es no sentir el cuerpo”. Escribo este post con dificultad, con mucho dolor (físico) después de lo que me ocurrió hace unas horas en el patio de mi casa. De todos los imponderables, de todos los accidentes, de todas las intervenciones fortuitas del destino, lo que me pasó hoy es, lejos, lo más humillante.

Estamos en Córdoba, a los cuatro días del mes de Agosto y hace un frío de cagarse encima. Desde la mañana que vengo pensando en un par de laburos que me tienen preocupado. No me los puedo sacar de la cabeza y recaigo sistemáticamente frente a la computadora para rebotar a los diez minutos, harto de no sacar ni una línea coherente.

Mi mujer aprovecha que parece que estoy al pedo y me manda al mecánico. Por alguna extraña razón, ella entiende mucho de mecánica, así que me hace repetir la lista de los desperfectos para que se la recite de memoria a Mario, nuestro hombre de motores. Mario no tiene idea de lo animal que soy yo, y cada vez que voy se pasa un buen rato restregándose las manos en un trapo engrasado mientras me explica cuál es el problema:

—Son bujías del doce —ponele que me dice—, y por eso se empastan más rápido.

—Ah… con razón.

Con esta temperatura las mangueras de refrigeración (o de calefacción, no sé) pierden, el caño de escape larga una humareda de la gran puta y todo está andando mal. Para peor de males, nunca sé qué contestarle a Mario, así que me limito a subir y bajar la cabeza entrecerrando los ojos, con cara de “Ah… con razón”. Ir al mecánico significa para mí un esfuerzo sobrehumano, porque carezco del más mínimo interés en los tópicos universales para entablar conversación con mis pares masculinos: el fútbol me aburre sobremanera, de autos no entiendo un sorete, y no me gusta hablar de cómo culeo. Ergo: en un taller mecánico en el que sólo hay fotos de minas en pelotas, afiches de Belgrano/Talleres y autos destripados, voy muerto. Por eso respiré aliviado cuando pude emprender el regreso a casa, y me prometí no volver a salir en todo el día, o al menos hasta que pudiera llenar una hoja con algo que me resultara placentero.

Paréntesis: Hay una cosa que nadie dice respecto de la paternidad y es que los hijos —no sé bien por qué— atraen gente. Son como imanes que acercan abuelos, tíos, amigos, conocidos, vendedores de biblias, carteros perdidos y soderos. A mi casa caen a montones y se turnan para golpear la puerta uno tras otro sin cesar. Las interrupciones me dan por el centro de las pelotas, no porque me crea Miguel Ángel o Dalí, sino porque me cuesta un huevo y la mitad del otro concentrarme. Soy como Homero Simpson, que ve pasar una mosca y grita “IUJÚ” y sale corriendo, entonces cuando el chispazo de una idea se me cruza por la cabeza y no clavo culo en silla en el acto para trabajarla, la pierdo. Eso me genera mucha angustia. Vivo muy angustiado por las cosas que olvido, pero estoy empezando a acostumbrarme. Mi hija (quien más me interrumpe) me ablanda con sus sonrisas y sus entradas en mi estudio para ponerme muñecas de trapo sobre las rodillas. Encima tiene la delicadeza de cerrar la puerta al retirarse y siempre me saluda con un:

—¡Adió púpi! (que significa: Adiós, papi).

Así que con ella está todo bien. Y con el resto de la gente, también. Tengo muy en claro que el que tiene que acostumbrarse a que vivimos en sociedad soy yo. Por eso hoy, después de varias visitas, después de varios trámites e intermitencias, decidí que lo último que haría antes de pegarme una encerrada final a escribir sería encender un fueguito para mantener la casa caliente, por lo que salí al patio para traer algunas maderas.

La casa donde estamos tiene partes sin terminar y entonces hay listones por todos los rincones, palos que se usaron, se ve, para apuntalar. Busqué entre unas bolsas donde acomodamos la mayoría de ellos y tomé el primero. Era largo y firme, así que lo apoyé en diagonal a la pared y le metí una patada para quebrarlo. Tomé los trozos partidos y los puse a un lado, después busqué otro más. El segundo que saqué era un poco más largo y de otro color. “Será pino misionero”, pensé. Repetí el procedimiento, lo apoyé en diagonal contra la pared y lo pateé. Efectivamente, la madera era dura, porque el golpe me hizo retroceder, pero el palo no se rompió. Decidí que necesitaba más fuerza, así que me acomodé el pantalón, tomé distancia y salté con ambas piernas sobre la tabla. Para mi sorpresa, la madera, lejos de quebrarse, se dobló en un ángulo imposible, formando una medialuna tensa con la panza en el sócalo y los extremos enganchados en el suelo y la pared.

Intrigado y con cara de colimba que ve una teta, me agaché para estudiar el fenómeno, no sin antes mover la madera con el pie. Ahora entiendo que eso fue un error garrafal. El listón salió disparado hacia arriba apenas lo toqué a una velocidad muy importante. El proyectil impactó de punta y de lleno en mis dientes de adelante con un ruido seco y tronador. Nunca en mi vida he sentido un dolor y un ruido así. Pero, claro, jamás me había pegado semejante palazo en la boca. Aturdido y tambaleante me incorporé para llevarme las manos a la cara, porque estaba seguro de que había perdido un ojo.

Descubrí con alivio que tenía los ojos bien, pero a la vez noté que no podía juntar la mandíbula con la cabeza y hacer una mordida como lo había hecho toda mi vida hasta dos segundos antes: algo no coincidía. Enseguida empecé a sentir un latido entre las orejas, entonces tanteé con un dedo el interior de la boca y descubrí que uno de mis dientes se había hundido en la encía y se había doblado hacia atrás. No podía morder porque había un diente que no estaba en su lugar.

Al comienzo de este post dije que me han ocurrido cosas extrañas, pero nada se compara a mirarte en el espejo y ver que tenés los dientes fuera de lugar. Con una mano sobre la boca para no impresionarla (dicen que no hay que impresionar a las embarazadas) le hice señas a mi mujer para que viniera y le expliqué como pude:

—… u iénte… co e palo… ¡U PALA-HO!

Ni lerda ni perezosa, mi chica, la que me acompaña en las buenas y en las malas, la que me alienta para que siga adelante, la que se banca mi malhumor todos los días, llamó al consultorio y luego me repitió las indicaciones:

—Tenés que enderezarte los dientes porque si pasa el tiempo con eso doblado así es peor, te los tenés que poner de nuevo donde estaban y salir en un taxi ya.

—Noooo, ¡E UÉLE! —alcancé a balbucear.

Mientras ella me llamaba un remisse, yo me puse frente al espejo y empujé las piezas de vuelta a su lugar con los dientes de abajo. Una vez en el consultorio (en cuya sala de espera hay un libro de Peinate primera edición todo manoseado y hermoso), la doctora me acomodó la jeta y me puso como un paragolpe del lado de adentro para que no se me pianten los dientes.

El día de hoy ha sido muy raro y las cosas han pasado muy rápido. No puedo masticar bien, tengo que comer cosas blandas y usar un protector bucal para que no se me mueva el arreglo, al menos por unos días.

Estoy de muy mal humor, peor que el de costumbre, pero decidido a encontrarle el lado positivo a esta experiencia: con ese palazo me podría haber vaciado un ojo. O podría haber perdido la nariz. No saben, insisto, la fuerza con la que salió disparado el coso ese (lástima que no tenga un videíto de YouTube, que en estos casos son de gran utilidad).

También pienso en el calibre de algunas fatalidades, en lo putas que son las casualidades y en la buena fortuna que tengo. Lo de hoy, lo sé muy bien, fue puro ocote, porque ni el labio me corté.

Este post, y por esta única vez, será una zona liberada para los “qué boludo”, frase que tiene que estar sí o sí en el comentario que dejen. No importa si es un saludo o una ironía, en algún lado tienen que meter: “qué boludo”; es menester.

Ahora José Palazo los deja porque necesita relajarse mientras se soba el orgullo, la zona que más me lastimé.

Fuente: Recibirse de boludo

Los putos razonamientos

2010-12-08T09:02:00.000-03:00

Por José Playo

En mis años escolares, allá por los comienzos del ochenta, contraje una afección milenaria y difícil de tratar. Se la conoce comúnmente como “alergia a los amanerados”. El síntoma por excelencia es el que te hace gritarle MARICÓN al compañerito de voz aflautada en el recreo.

Como buen enfermo crónico, aprendí a convivir con esos estornudos sin reflexionar. Los exabruptos salían en piloto automático.

Hoy, ya un poco más grandecito, sé que aquellos viejos colegios de varones (colegios homosexuales, bah) funcionaban con la mecánica selvática de las prisiones estatales: recintos testosterónicos en los que sobrevivían a duras penas los diferentes (el gordo, el petizo o el puto, por ejemplo), martirizados por el matón que se afeitaba los bigotes desde tercer grado.

Creo que todos, si nos esforzamos por recordar, hallaremos vestigios del mismo contagio en nuestro pasado. Pongo, para ilustrar, el himno extraoficial de mi escuela —cantito que hasta las autoridades sabían corear en voz baja— y que rezaba:

[nombre] colegio de varones,
[nombre] colegio sin igual,
[nombre] no cría mariquitas,
ni nenitas de mamita como todos los demás!

Las secuelas de esta enfermedad dejaron cicatrices profundas y difíciles de borrar. Y las recaídas eran constantes: silbatinas que llovían desde las obras en construcción sobre los peatones que caminaban “raro”; programas de tele en los que el blanco de las burlas es “un mariposón” que deambulaba por los sketches a la caza de un remate homofóbico.

La historia de mi vida heterosexual está plagada de refuerzos. Un vecino solía decir:

—Si vos te dejás el pelo largo es porque estás buscando alguien que te peche los vagones.

Me inclino a pensar que el origen de esta pandemia —cultural, hereditaria y altamente contagiosa— es siempre el miedo.

Terminé de entender todo este rollo cuando uno de mis mejores amigos me confesó que era homosexual, a comienzos de esta década. Yo ya estaba lejos del tortuoso secundario, esto era real y tenía el nombre y el apellido de una persona que yo apreciaba.

—¿Cómo que sos puto?

—Me gustan los tipos, boludo. O sea, no ando vistiéndome de vieja loca, ni voy a los boliches a saltar sobre los parlantes todo pintarrajeado. Soy el de siempre, nada más que puto.

En esa conversación entendí que gran parte de mi temor radicaba en la posibilidad de que nuestra amistad se desarmara. Si él era puto, ¿podíamos seguir siendo amigos? ¿Qué había que cambiar?

—Soy el de siempre.

Sólo en ese momento comprendí los malos ratos que algunas personas pasan gratuitamente. Y empezaron a dolerme los patios de los colegios donde la confusión se sumaba al descubrimiento, las pasiones silenciadas, los secretos guillotinados por el labio del temor. ¿Cómo tolera una persona postergarse tanto?

—En la vida —me aclaró mi amigo— se es puto fulltime. Lo más doloroso es asumir que todo lo que hagas será cuestionado.

Me pregunté por qué, y me lo pregunto ahora, que la discusión sobre el matrimonio gay está en boca de todos.

Hay algunos puntos que me parece interesante destacar:

a) La ley no promueve que una legión de travestis escandalosos con el pito afuera entren vestidos de blanco a una iglesia para tocarles el culo a los santos. La ley habla de reconocer derechos…
b) Los heterosexuales somos tremendamente hipócritas. Sobre todo aquellos que disfrutamos del porno gay lésbico (ni hablar de los que se calientan con mujeres disfrazadas de colegialas) y nos escandalizamos si dos flacos se comen la boca a la salida de un civil bajo una lluviecita de arroz.
c) Nadie “se hace puto”. Nadie “ejerce la homosexualidad”. Es como si uno pudiera elegir, de hoy para mañana, que lo calientan las tetonas o las minas medio chatas. Eso viene con cada uno. A algunos nos gustan las mujeres, a otros las personas del mismo sexo.
d) Ser homosexual no significa ser degenerado. Los violadores no son todos homosexuales, los pedófilos tampoco. Manzanas podridas hay en los dos bandos. Incluido el de la iglesia.

Estas animaladas (por citar algunas de las tantas que la gente escupe cuando le ponen un micrófono bajo el bigote) son parte de un mismo fenómeno que tiene que ver con el condicionamiento discursivo y cultural. Estamos acostumbrados a lo que en lingüística se conoce como “jibarismo salvaje”, que es reducir todo a lo bestia para que nos quede cómodo.

Esto da como resultado un silogismo que, además de trunco, es bastante pelotudo:

La degeneración es contagiosa…
los putos son degenerados…
con los putos no me tengo que juntar…

Y ya desde tiempos inmemoriales, lo que viene quedando en claro es que si hay un grupo que tiene que revisar un poco su forma de pensar y de sentir, es el de los heterosexuales.

Hoy veo resucitar el debate otra vez en mi país, Argentina, donde las diferencias se dirimen siempre desde dos plateas y a los gritos. Este es un país de blanco o negro, una nación bipolar e intransigente con habitantes doctorados en argumentología que fracturan la razón por la mitad.

Lo que vale en mi país es que el otro reconozca su derrota, el debate no sirve jamás para construir, sino para humillar:

—¿Viste, puto, que yo tenía razón?

Sobre la homosexualidad, adhiero a lo que dijo un psicólogo los otros días en la radio (voy a citarlo mal):

—El número de homosexuales, históricamente, no ha variado tanto desde los comienzos de la humanidad hasta hoy.

Esto quiere decir que en el Imperio Romano había un número de putos per cápita más o menos proporcional al que hay hoy en día en nuestras ciudades modernas. ¿Por qué, entonces, recrudece esta resistencia, esta cosa tan poco ejemplificadora para las nuevas generaciones que nos escuchan decir tantas estupideces?

Si algo aprendí en el colegio fueron variantes socialmente aceptadas de crueldad.

Nuestros mayores (por desconocimiento) nos enseñaron a vivir en una batalla de precalentamiento interminable que nos prepara para una guerra que no vamos a combatir nunca: hay que resistirse, porque cambiar está mal.

En vez de ablandar el mundo para hacerlo un lugar más ameno, más tolerante, nos seguimos tratando como si viviéramos en una selva donde los más débiles nos avergüenzan y nos dan la excusa perfecta para ejercer nuestra bestialidad.

No puedo dejar de preguntarme, ¿a qué le temen los que son tan fuertes, a qué le temen los que siempre lastiman?

Mientras los ultra católicos marchan para abolir la posibilidad de un mundo más justo, mientras los discursos nos siguen saliendo peyorativos, señaladores, mientras seguimos levantando la voz para mostrar disconformidad, un montón de gente sigue resistiendo en silencio, como lo ha venido haciendo desde el Imperio Romano y desde el colegio primario.

A pesar de que estoy molesto, me consuela saber que este texto es inútil, porque los homosexuales no necesitan defensores. La historia nos ha demostrado que han resistido los embates de la estupidez con la frente siempre en alto.

Admiro esa resistencia.

Yo sueño a veces con un mundo más tranquilo, donde dos hombres o dos mujeres que se quieren puedan cocinarse, leerse en voz alta, tejerse un pulóver frente a la estufa y, por qué no, garchar.

Confío en la posibilidad de un mundo menos feroz, menos hostil.

Es el mundo que me gusta imaginar para mis hijas. Un espacio donde todos puedan ser felices y pelear por perpetuar esa felicidad.

Putos ha habido siempre.

Tal vez tememos que, a pesar de sentirlos inferiores, antinaturales, débiles y degenerados, resistiendo a lo largo de la historia nos han demostrado que son más tolerantes, más inteligentes, y mucho más sensibles que los que marchan para no dejarlos casar.

Fuente: La evolución de una enfermedad nefasta

Intervenciones médicas

2010-12-06T16:55:00.005-03:00

Por José Playo

Era febrero, me había salido algo en el culo y el dolor era insoportable, así que hablé por teléfono con un primo que estudiaba medicina:

—¿Cómo empezó?
—No sé, ayer fui al baño, hice fuerza y me desfondé.
—¿Serán hemorroides?
—¿Y yo qué mierda sé? No doy más del dolor, recetame un calmante, o algo.
—No. Vas a tener que ir a que te revisen, por teléfono es imposible diagnosticar nada.
—Es un dolor de culo.
—Con más razón. Hay que ver qué tenés ahí abajo.

Mi frustración era demoledora. Odio los hospitales, los médicos, las salas de espera, el olor del alcohol. La primera vez que pisé uno fue porque me había roto el brazo en el jardín de infantes. Me enyesaron mal y después tuvieron que operarme y ponerme clavos. El codo nunca me quedó bien, me hace un ruido horrible cuando hay humedad.

—Hoy es sábado, ¿a dónde carajo se supone que vaya?

Llegué a la guardia pasado el mediodía. Estaba en ayunas desde hacía dos días, la idea de comer y pasar después al baño me aterrorizaba. Antes de entrar fumé tres cigarrillos en la vereda del frente para juntar coraje.

—Buenosdíasnecesitounmédico —dije.
—¿Cuál es el problema?
—Me duele una cosa.
La mujer me miró por sobre sus anteojos y me indicó que me sentara a esperar. Le dije que prefería aguardar parado y estuve un buen rato dando vueltas, viendo cómo ingresaban un montón de esguinzados en partidos de fútbol. La mayoría venía saltando en una pata, del brazo de algún amigo. La sala de espera olía a vestuario.
Cuando el dolor de culo me estaba empezando a nublar la vista, me llamaron:

—¿Playo?

Era una doctora rubia de unos veinticinco. Me impactaron por igual sus ojos celestes y la curva de sus tetas debajo del guardapolvo. Era una chica muy linda y me hizo pasar a una sala donde había varias camillas separadas del resto por cortinas. Avancé entre gritos de parturientas, quejas de suturados, puteadas de maridos que se caen por las escaleras, hasta que llegamos a la última camilla, en el fondo, y nos metimos detrás de la cortina.

—¿Cuál es el problema?
—¿No hay un médico hombre?
—¿Prefiere que lo atienda un médico hombre
—No sé. Me da un poco de vergüenza.
—Soy profesional, de lo contrario no estaría acá.

¿Qué podía hacer? Tenía ante mí a la única posibilidad de acabar con ese sufrimiento y ella seguramente había previsto el riesgo de cruzarse en una guardia con ojetes como el mío.

—Es el culo. Tengo un dolor de culo que no le puedo explicar lo que es.
Sus ojos inmaculados estudiaron mi expresión abatida, las ojeras, el pelo desgreñado. Recuerdo que iba vestido con una bermuda holgada, una camisa con botones faltantes y un par de zapatos viejos.
—Voy a necesitar que te desvistas y te subas a la camilla a cuatro patas, para poder revisarte.

Mientras ella completaba unos datos en la planilla, me saqué la camisa, el pantalón y el calzoncillo. Me dejé, andá a saber por qué, los zapatos puestos, y subí para acomodarme. Desde donde estaba podía ver entre las cortinas a un viejito al que le estaban metiendo una inyección en el brazo en las camillas del frente. Le mantuve la mirada un instante y justo cuando la médica ponía sus manitos delicadas en cada uno de mis cachetes, bajé la cabeza.

—Ay —dije.
—Tenés una vena trombosada, flaco.
—¿Y eso?
—Seguramente has estado comiendo mal, o con nervios. Cuando estás así, lo peor que se puede hacer es fuerza para ir al baño.

Pensé en los exámenes que estaba preparando, en toda la mierda que había comido en los últimos meses mientras no despegaba el upite de la silla.

—Voy a traer un bisturí. Abrimos un poco, drenamos y suturamos.

Me volví sobre mi hombro. Su cabellera rubia asomaba por encima de mis cachetes blancos:

—¿Vos pensás meterme un bisturí en el culo ahora?
—Es la única forma. Con un poco de anestesia local ni lo sentís. Te corto la vena que te está molestando así te podés ir tranquilo.

Me incorporé como pude y bajé de la camilla haciéndole señas para que se diera vuelta y así poder vestirme.

—¿Adónde vas?
—A mi casa. Vos estás loca si creés que me voy a dejar cortar el culo arriba de una camilla en una guardia, un sábado a la tarde.
—Es la única forma.
—Será. Pero en las películas, cuando pasa algo como esto, avisan a los padres, a algún familiar, no sé.
—Es un procedimiento de rutina, flaco.
—Porque no es tu culo sino el mío. La idea me parece una locura. Yo ni-en-pe-do me dejo cortar acá. Menos con el viejo aquel mirándome. Esto es humillante y prefiero morirme solo en mi casa, como hacían los caciques viejos.

Intentó un par de argumentos más, algo que me disuadiera, pero ya era tarde. Corrí las cortinas y salí rengueando de ahí, mientras ella me observaba con la planilla en una mano y el estetoscopio hecho un bollo en la otra.
Aguanté a lo gaucho, durmiendo de costado, hasta el lunes. Le pedí a mi hermano que me acompañara a ver a un especialista. Apenas entramos al consultorio y le explicamos qué pasaba, el médico le pidió que me esperara afuera y me indicó que repitiera el procedimiento de subir en cuatro patas a la camilla.

—Esto te va a doler —dijo poniéndose un guante en la mano.

Según cuenta mi hermano, los gritos se escuchaban desde la sala de espera. El diagnóstico fue algo parecido a lo que me dijo la médica rubia de buenas tetas, pero este viejo, con años de culos entre sus manos, descartó la idea de meter bisturí:
—Eso es una burrada. Con ungüentos y una buena dieta, en un par de días estás curado. Meter cuchillo ahí atrás no tiene nada que ver, no sé quién será el animal que te dijo eso.

La dieta funcionó y en los exámenes me hicieron bosta
De toda esa experiencia aprendí que el cuerpo de uno es sagrado y que las segundas opiniones te pueden salvar el culo, literalmente. Mi hermano, mucho más pragmático, ganó una historia para contar en todas las reuniones hasta que se muera: cómo lo miró el médico cuando yo dije “me duele atrás”, creyéndolo responsable.
A la médica me la crucé una vez en un casamiento y estuve a esto de putearla, pero me hice el boludo y me limité a preguntar por su nombre y apellido. No quisiera correr el riesgo de volver a cruzarla.

Fuente: Las intervenciones médicas

La dificultad de comprar un libro

2010-08-15T16:44:00.003-03:00

por Hernán Casciari

Las cosas empezaron con mal pie. Un grupo de editoriales en castellano encabezadas por Planeta, Random House Mondadori, Santillana, Wolters Kluwer, SM, Grup62, Roca Editorial, Anagrama, Maeva y Siruela se unieron en un portal de Internet llamado Libranda para ofrecer al público el mayor catálogo de libros electrónicos en idioma español.

Hasta aquí ningún problema, incluso al contrario. Pero resulta que, durante estas primeras semanas, el proyecto fue recibido con terribles críticas por la comunidad digital de los países interesados, España, la Argentina y México a la cabeza. Está medio mundo enojadísimo con las editoriales de habla hispana y su nueva propuesta de venta para libros electrónicos. Quizás decir "medio mundo" es exagerado: estamos enojadísimos los que leemos muchos libros, y los que queremos probar con las versiones digitales (es decir, leer en el iPad o en un lector tipo Kindle) para ver qué se siente y para decidir si vale la pena. Y es que no hay manera de poder comprar e-books en castellano con comodidad.

Vemos las facilidades que tienen los usuarios de lengua inglesa, francesa o alemana, y nos morimos de envidia. Según los usuarios que lo han intentado, comprar un libro es complicadísimo a raíz de la imperiosa necesidad editorial de no perder intermediarios. Y también caro. Y sobre todo engorroso. Las editoriales, por miedo a las descargas, intentan vender los libros con DRM, el mismo candado que intentaron poner, sin suerte, a los CD. El DRM es un método anticopia que provoca que el libro comprado sea inutilizable en los gadgets más populares: el iPad de Apple, y el lector Kindle de Amazon. Para los poco entendidos, es como si te compraras un libro tradicional en una librería y pudieras leerlo en el comedor, pero no en el baño de tu casa, ni en la playa. Los usuarios de libros en castellano están recurriendo cada vez más a la descarga de contenidos ilegales (escaneados por los mismos lectores) para calmar la demanda de literatura en soportes digitales.

Así están las cosas con el e-book en idioma castellano. Caro, inútil y difícil de comprar por lo fastidioso del proceso. No son pocos los expertos que ven en esta desidia empresarial de las editoriales una estrategia. No es estupidez ni falta de miras, sospechamos muchos, sino un modo de decir, dentro de uno o dos años, "lo intentamos, pero la gente rechazó la oferta y prefirió la piratería". Y para pedir subsidios y ayuda a los gobiernos, y para señalar a los que intentan acabar con la cultura. Al mismo tiempo, en el mercado anglosajón la empresa Amazon ya despachó más libros digitales que de papel en el último mes, mientras que Apple lleva vendidos millones y millones de tablets en todo el mundo.

La industria editorial está mirando el futuro con la mismísima miopía que, hace algunos años, miró el futuro la industria discográfica. Pero esta vez es peor, porque muchísima gente está alzando las manos, avisando del error, pidiendo libros, mostrándose dispuesta a consumir. No escuchan. No ven. Están más preocupados por conservar lo poquito que les queda que por reinventarse.

Fuente: Orsai

Educación y Medios

2010-08-09T12:21:00.022-03:00

Mi amiga July C. planteó su inquietud sobre una materia que se llama Educación y Medios, y le interesan opiniones sobre las llamadas "nuevas tecnologias", pero no solo en la educación sino en la vida en general.

Considerando que, con lo que sé podría escribir un librito, y con lo que ignoro llenaría varias bibliotecas, esbozaré mi punto de vista.

Tema 1: Educación:

El modo de enseñar cambió -y sigue cambiando- porque los funcionarios del Ministerio (como casi todos los funcionarios) son ineptos. Antes se explicaba la NECESIDAD de tener un conocimiento, y con ello se incentivaba la curiosidad del alumno. Hoy se obliga a saber las fórmulas o el procedimiento, sin explicitar para que sirven.
En historia padecimos profesores que nos obligaban a aprender de memoria (o hacer un "machete" con) fechas, nombres y otros datos sin explicarnos las RAZONES ni cuestiones políticas de las epopeyas.

Anécdota real en la ENET Nº1 "Enrique Mosconi" de Quilmes, a dos meses de iniciado el año lectivo:
El Ingeniero Juan Carlos Casabona (excelente profesional y persona) terminó su cátedra sobre trigonometría con el consabido "¿Quien no entendió?".
Levanté la mano:
- ¿Que no entendió, alumno?
-Para serle franco... de principio de año hasta acá, nada.
- ¿Quien puede repetir lo que he explicado?
Mis compañeros se escondían bajo los pupitres.

Guardó sus bártulos en el portafolio, dijo un "Buenas tardes" y se retiró del aula.
Faltó las dos clases siguientes, y soporté humillaciones y agresiones de los otros discípulos.

En la tercera, reapareció, me miró y dijo...
- Veamos... ¿Que es lo que no se entiende?
Me puse de pié como correspondía (¡y corresponde!) y contesté:
- Para que sirve el seno, coseno y tangente...
- Bueno. Supongamos que le pidiera medir el obelisco. ¿Como lo haría
Me agrandé, y con mis 15 años, dije:
- ¿Con que elementos cuento?
Contrariamente a lo que esperaba, me dijo:
- ¿Que necesita?
- La llave para ingresar, por la escalinata interna, hasta arriba.
- Concedido. ¿Que más?
- Un listón para apoyar en la punta, un nivel y una cinta métrica hasta el suelo.
- Bien. Ahora debe medir una montaña, sin hacer un túnel ni perforarla.
- ¿...?
- Tome asiento. Lo obtiene con un teodolito y la aplicación de las funciones trigonométricas.

Nos despertó la curiosidad y estudiamos con ahínco tal, que todos salimos expertos en esa materia.

Tema 2: Tecnología

Hoy vivimos aferrados a los artefactos. El ordenador (computadora), teléfonos móviles y televisores, reemplazaron al contacto real entre amigos.
Ningún artefacto es bueno o malo por si mismo. Depende el uso que se les dé. Ese es el quid de la cuestión. Un revólver puede usarse para atacar o para defender. El teléfono es útil para comunicarse, pero nos desquician con llamadas ofertando lo que no precisamos, a cualquier hora.

Una computadora nos facilita información y conocimientos, pero usada con juegos agresivos que no incitan a pensar, es deformante. Muchos pasan horas con los video juegos "combatiendo y matando" por diversión (?).
El chateo por msn, en charlas banales y sin sentido, nos impide analizar gestos y/o silencios de nuestro interlocutor; y escribiendo "kmo ands?" le hacemos un flaco favor al idioma. Ídem celulares.
La TV es un excelente método audiovisual, pero ¿que nos ofertan las teledifusoras?
Programas basura, violencia callejera, culos, personajes mediáticos, farándula y violentas peliculas yankies ocupan el 95% del tiempo, y hay que agregarle la publicidad desquiciante que nos trata como compradores compulsivos.
En ese entorno se crían los chicos y jóvenes.

¿Cuándo se debe empezar la instrucción?
Una madre preguntó al especialista:
–¿Cuándo debo comenzar a enseñar a mi hijo?
–¿Cuándo nacerá el niño?
–¿Nacer? –respondió la mujer, ¡ya tiene cinco años!
–Estimada señora –respondió– lleva usted cinco años de retraso.

Conclusiones:
El respeto en el aula, se extravió junto al axioma "Si debes enseñar algo a alguien, primero enseñale a obedecer, y luego aprenderá lo que tu quieras", citado en Nuestro modo de vida.
La exaltación de un campeonato mundial de fútbol, genera más conocimiento sobre Maradona o Messi que sobre accidentes geográficos o historia.
Padres que no disponen de tiempo para sus hijos...

Contra esto deben lidiar los docentes.

¿Me equivoco? Hay otros motivos, sin duda.

Todas las opiniones -coincidan o no- son bienvenidas.

Textos relacionados:
Educación Siglo XXI
Deserción cero
Nuestro modo de vida
CASO Nº271: CASABONA Carlos María

El entierro prematuro

2010-06-27T11:48:00.002-03:00

Por Edgar Allan Poe

Hay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado horribles para ser objeto de una obra de mera ficción. Los simples novelistas deben evitarlos si no quieren ofender o desagradar. Sólo se tratan con propiedad cuando lo grave y majestuoso de la verdad los santifican y sostienen. Nos estremecemos, por ejemplo, con el más intenso "dolor agradable" ante los relatos del paso del Beresina, del terremoto de Lisboa, de la peste de Londres y de la matanza de San Bartolomé o de la muerte por asfixia de los ciento veintitrés prisioneros en el Agujero Negro de Calcuta. Pero en estos relatos lo excitante es el hecho, la realidad, la historia. Como ficciones, nos parecerían sencillamente abominables. He mencionado algunas de las más destacadas y augustas calamidades que registra la historia, pero en ellas el alcance, no menos que el carácter de la calamidad, es lo que impresiona tan vivamente la imaginación. No necesito recordar al lector que, del largo y horrible catálogo de miserias humanas, podría haber escogido muchos ejemplos individuales más llenos de sufrimiento esencial que cualquiera de esos inmensos desastres generales. La verdadera desdicha, la aflicción última, en realidad es particular, no difusa. ¡Demos gracias a Dios misericordioso que los horrorosos extremos de agonía los sufra el hombre individualmente y nunca en masa!
Ser enterrado vivo es, sin ningún género de duda, el más terrorífico extremo que jamás haya caído en suerte a un simple mortal. Que le ha caído en suerte con frecuencia, con mucha frecuencia, nadie con capacidad de juicio lo negará. Los límites que separan la vida de la muerte son, en el mejor de los casos, borrosos e indefinidos... ¿Quién podría decir dónde termina uno y dónde empieza el otro? Sabemos que hay enfermedades en las que se produce un cese total de las funciones aparentes de la vida, y, sin embargo, ese cese no es más que una suspensión, para llamarle por su nombre. Hay sólo pausas temporales en el incomprensible mecanismo. Transcurrido cierto período, algún misterioso principio oculto pone de nuevo en movimiento los mágicos piñones y las ruedas fantásticas. La cuerda de plata no quedó suelta para siempre, ni irreparablemente roto el vaso de oro. Pero, entretanto, ¿dónde estaba el alma? Sin embargo, aparte de la inevitable conclusión a priori de que tales causas deben producir tales efectos, de que los bien conocidos casos de vida en suspenso, una y otra vez, provocan inevitablemente entierros prematuros, aparte de esta consideración, tenemos el testimonio directo de la experiencia médica y del vulgo que prueba que en realidad tienen lugar un gran número de estos entierros. Yo podría referir ahora mismo, si fuera necesario, cien ejemplos bien probados. Uno de características muy asombrosas, y cuyas circunstancias igual quedan aún vivas en la memoria de algunos de mis lectores, ocurrió no hace mucho en la vecina ciudad de Baltimore, donde causó una conmoción penosa, intensa y muy extendida. La esposa de uno de los más respetables ciudadanos -abogado eminente y miembro del Congreso- fue atacada por una repentina e inexplicable enfermedad, que burló el ingenio de los médicos. Después de padecer mucho murió, o se supone que murió. Nadie sospechó, y en realidad no había motivos para hacerlo, de que no estaba verdaderamente muerta. Presentaba todas las apariencias comunes de la muerte. El rostro tenía el habitual contorno contraído y sumido. Los labios mostraban la habitual palidez marmórea. Los ojos no tenían brillo. Faltaba el calor. Cesaron las pulsaciones. Durante tres días el cuerpo estuvo sin enterrar, y en ese tiempo adquirió una rigidez pétrea. Resumiendo, se adelantó el funeral por el rápido avance de lo que se supuso era descomposición.

La dama fue depositada en la cripta familiar, que permaneció cerrada durante los tres años siguientes. Al expirar ese plazo se abrió para recibir un sarcófago, pero, ¡ay, qué terrible choque esperaba al marido cuando abrió personalmente la puerta! Al empujar los portones, un objeto vestido de blanco cayó rechinando en sus brazos. Era el esqueleto de su mujer con la mortaja puesta.

Una cuidadosa investigación mostró la evidencia de que había revivido a los dos días de ser sepultada, que sus luchas dentro del ataúd habían provocado la caída de éste desde una repisa o nicho al suelo, y al romperse el féretro pudo salir de él. Apareció vacía una lámpara que accidentalmente se había dejado llena de aceite, dentro de la tumba; puede, no obstante, haberse consumido por evaporación. En los peldaños superiores de la escalera que descendía a la espantosa cripta había un trozo del ataúd, con el cual, al parecer, la mujer había intentado llamar la atención golpeando la puerta de hierro. Mientras hacía esto, probablemente se desmayó o quizás murió de puro terror, y al caer, la mortaja se enredó en alguna pieza de hierro que sobresalía hacia dentro. Allí quedó y así se pudrió, erguida.

En el año 1810 tuvo lugar en Francia un caso de inhumación prematura, en circunstancias que contribuyen mucho a justificar la afirmación de que la verdad es más extraña que la ficción. La heroína de la historia era mademoiselle [señorita] Victorine Lafourcade, una joven de ilustre familia, rica y muy guapa. Entre sus numerosos pretendientes se contaba Julien Bossuet, un pobre littérateur [literato] o periodista de París. Su talento y su amabilidad habían despertado la atención de la heredera, que, al parecer, se había enamorado realmente de él, pero el orgullo de casta la llevó por fin a rechazarlo y a casarse con un tal Monsieur [señor] Rénelle, banquero y diplomático de cierto renombre. Después del matrimonio, sin embargo, este caballero descuidó a su mujer y quizá llegó a pegarle. Después de pasar unos años desdichados ella murió; al menos su estado se parecía tanto al de la muerte que engañó a todos quienes la vieron. Fue enterrada, no en una cripta, sino en una tumba común, en su aldea natal. Desesperado y aún inflamado por el recuerdo de su cariño profundo, el enamorado viajó de la capital a la lejana provincia donde se encontraba la aldea, con el romántico propósito de desenterrar el cadáver y apoderarse de sus preciosos cabellos. Llegó a la tumba. A medianoche desenterró el ataúd, lo abrió y, cuando iba a cortar los cabellos, se detuvo ante los ojos de la amada, que se abrieron. La dama había sido enterrada viva. Las pulsaciones vitales no habían desaparecido del todo, y las caricias de su amado la despertaron de aquel letargo que equivocadamente había sido confundido con la muerte. Desesperado, el joven la llevó a su alojamiento en la aldea. Empleó unos poderosos reconstituyentes aconsejados por sus no pocos conocimientos médicos. En resumen, ella revivió. Reconoció a su salvador. Permaneció con él hasta que lenta y gradualmente recobró la salud. Su corazón no era tan duro, y esta última lección de amor bastó para ablandarlo. Lo entregó a Bossuet. No volvió junto a su marido, sino que, ocultando su resurrección, huyó con su amante a América. Veinte años después, los dos regresaron a Francia, convencidos de que el paso del tiempo había cambiado tanto la apariencia de la dama, que sus amigos no podrían reconocerla. Pero se equivocaron, pues al primer encuentro monsieur Rénelle reconoció a su mujer y la reclamó. Ella rechazó la reclamación y el tribunal la apoyó, resolviendo que las extrañas circunstancias y el largo período transcurrido habían abolido, no sólo desde un punto de vista equitativo, sino legalmente la autoridad del marido.

La Revista de Cirugía de Leipzig, publicación de gran autoridad y mérito, que algún editor americano haría bien en traducir y publicar, relata en uno de los últimos números un acontecimiento muy penoso que presenta las mismas características.

Un oficial de artillería, hombre de gigantesca estatura y salud excelente, fue derribado por un caballo indomable y sufrió una contusión muy grave en la cabeza, que le dejó inconsciente. Tenía una ligera fractura de cráneo pero no se percibió un peligro inmediato. La trepanación se hizo con éxito. Se le aplicó una sangría y se adoptaron otros muchos remedios comunes. Pero cayó lentamente en un sopor cada vez más grave y por fin se le dio por muerto.

Hacía calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de los cementerios públicos. Sus funerales tuvieron lugar un jueves. Al domingo siguiente, el parque del cementerio, como de costumbre, se llenó de visitantes, y alrededor del mediodía se produjo un gran revuelo, provocado por las palabras de un campesino que, habiéndose sentado en la tumba del oficial, había sentido removerse la tierra, como si alguien estuviera luchando abajo. Al principio nadie prestó demasiada atención a las palabras de este hombre, pero su evidente terror y la terca insistencia con que repetía su historia produjeron, al fin, su natural efecto en la muchedumbre. Algunos con rapidez consiguieron unas palas, y la tumba, vergonzosamente superficial, estuvo en pocos minutos tan abierta que dejó al descubierto la cabeza de su ocupante. Daba la impresión de que estaba muerto, pero aparecía casi sentado dentro del ataúd, cuya tapa, en furiosa lucha, había levantado parcialmente. Inmediatamente lo llevaron al hospital más cercano, donde se le declaró vivo, aunque en estado de asfixia. Después de unas horas volvió en sí, reconoció a algunas personas conocidas, y con frases inconexas relató sus agonías en la tumba.

Por lo que dijo, estaba claro que la víctima mantuvo la conciencia de vida durante más de una hora después de la inhumación, antes de perder los sentidos. Habían rellenado la tumba, sin percatarse, con una tierra muy porosa, sin aplastar, y por eso le llegó un poco de aire. Oyó los pasos de la multitud sobre su cabeza y a su vez trató de hacerse oír. El tumulto en el parque del cementerio, dijo, fue lo que seguramente lo despertó de un profundo sueño, pero al despertarse se dio cuenta del espantoso horror de su situación. Este paciente, según cuenta la historia, iba mejorando y parecía encaminado hacia un restablecimiento definitivo, cuando cayó víctima de la charlatanería de los experimentos médicos. Se le aplicó la batería galvánica y expiró de pronto en uno de esos paroxismos estáticos que en ocasiones produce.

La mención de la batería galvánica, sin embargo, me trae a la memoria un caso bien conocido y muy extraordinario, en que su acción resultó ser la manera de devolver la vida a un joven abogado de Londres que estuvo enterrado dos días. Esto ocurrió en 1831, y entonces causó profunda impresión en todas partes, donde era tema de conversación.

El paciente, el señor Edward Stapleton, había muerto, aparentemente, de fiebre tifoidea acompañada de unos síntomas anómalos que despertaron la curiosidad de sus médicos. Después de su aparente fallecimiento, se pidió a sus amigos la autorización para un examen postmórtem (autopsia), pero éstos se negaron. Como sucede a menudo ante estas negativas, los médicos decidieron desenterrar el cuerpo y examinarlo a conciencia, en privado. Fácilmente llegaron a un arreglo con uno de los numerosos grupos de ladrones de cadáveres que abundan en Londres, y la tercera noche después del entierro el supuesto cadáver fue desenterrado de una tumba de ocho pies de profundidad y depositado en el quirófano de un hospital privado.

Al practicársele una incisión de cierta longitud en el abdomen, el aspecto fresco e incorrupto del sujeto sugirió la idea de aplicar la batería. Hicieron sucesivos experimentos con los efectos acostumbrados, sin nada de particular en ningún sentido, salvo, en una o dos ocasiones, una apariencia de vida mayor de la norma en cierta acción convulsiva.

Era ya tarde. Iba a amanecer y se creyó oportuno, al fin, proceder inmediatamente a la disección. Pero uno de los estudiosos tenía un deseo especial de experimentar una teoría propia e insistió en aplicar la batería a uno de los músculos pectorales. Tras realizar una tosca incisión, se estableció apresuradamente un contacto; entonces el paciente, con un movimiento rápido pero nada convulsivo, se levantó de la mesa, caminó hacia el centro de la habitación, miró intranquilo a su alrededor unos instantes y entonces habló. Lo que dijo fue ininteligible, pero pronunció algunas palabras, y silabeaba claramente. Después de hablar, se cayó pesadamente al suelo.

Durante unos momentos todos se quedaron paralizados de espanto, pero la urgencia del caso pronto les devolvió la presencia de ánimo. Se vio que el señor Stapleton estaba vivo, aunque sin sentido. Después de administrarle éter volvió en sí y rápidamente recobró la salud, retornando a la sociedad de sus amigos, a quienes, sin embargo, se les ocultó toda noticia sobre la resurrección hasta que ya no se temía una recaída. Es de imaginar la maravilla de aquellos y su extasiado asombro.

El dato más espeluznante de este incidente, sin embargo, se encuentra en lo que afirmó el mismo señor Stapleton. Declaró que en ningún momento perdió todo el sentido, que de un modo borroso y confuso percibía todo lo que le estaba ocurriendo desde el instante en que fuera declarado muerto por los médicos hasta cuando cayó desmayado en el piso del hospital. "Estoy vivo", fueron las incomprendidas palabras que, al reconocer la sala de disección, había intentado pronunciar en aquel grave instante de peligro.

Sería fácil multiplicar historias como éstas, pero me abstengo, porque en realidad no nos hacen falta para establecer el hecho de que suceden entierros prematuros. Cuando reflexionamos, en las raras veces en que, por la naturaleza del caso, tenemos la posibilidad de descubrirlos, debemos admitir que tal vez ocurren más frecuentemente de lo que pensamos. En realidad, casi nunca se han removido muchas tumbas de un cementerio, por alguna razón, sin que aparecieran esqueletos en posturas que sugieren la más espantosa de las sospechas. La sospecha es espantosa, pero es más espantoso el destino. Puede afirmarse, sin vacilar, que ningún suceso se presta tanto a llevar al colmo de la angustia física y mental como el enterramiento antes de la muerte. La insoportable opresión de los pulmones, las emanaciones sofocantes de la tierra húmeda, la mortaja que se adhiere, el rígido abrazo de la estrecha morada, la oscuridad de la noche absoluta, el silencio como un mar que abruma, la invisible pero palpable presencia del gusano vencedor; estas cosas, junto con los deseos del aire y de la hierba que crecen arriba, con el recuerdo de los queridos amigos que volarían a salvarnos si se enteraran de nuestro destino, y la conciencia de que nunca podrán saberlo, de que nuestra suerte irremediable es la de los muertos de verdad, estas consideraciones, digo, llevan el corazón aún palpitante a un grado de espantoso e insoportable horror ante el cual la imaginación más audaz retrocede. No conocemos nada tan angustioso en la Tierra, no podemos imaginar nada tan horrible en los dominios del más profundo Infierno. Y por eso todos los relatos sobre este tema despiertan un interés profundo, interés que, sin embargo, gracias a la temerosa reverencia hacia este tema, depende justa y específicamente de nuestra creencia en la verdad del asunto narrado. Lo que voy a contar ahora es mi conocimiento real, mi experiencia efectiva y personal..

Durante varios años sufrí ataques de ese extraño trastorno que los médicos han decidido llamar catalepsia, a falta de un nombre que mejor lo defina. Aunque tanto las causas inmediatas como las predisposiciones e incluso el diagnóstico de esta enfermedad siguen siendo misteriosas, su carácter evidente y manifiesto es bien conocido. Las variaciones parecen serlo, principalmente, de grado. A veces el paciente se queda un solo día o incluso un período más breve en una especie de exagerado letargo. Está inconsciente y externamente inmóvil, pero las pulsaciones del corazón aún se perciben débilmente; quedan unos indicios de calor, una leve coloración persiste en el centro de las mejillas y, al aplicar un espejo a los labios, podemos detectar una torpe, desigual y vacilante actividad de los pulmones. Otras veces el trance dura semanas e incluso meses, mientras el examen más minucioso y las pruebas médicas más rigurosas no logran establecer ninguna diferencia material entre el estado de la víctima y lo que concebimos como muerte absoluta. Por regla general, lo salvan del entierro prematuro sus amigos, que saben que sufría anteriormente de catalepsia, y la consiguiente sospecha, pero sobre todo le salva la ausencia de corrupción. La enfermedad, por fortuna, avanza gradualmente. Las primeras manifestaciones, aunque marcadas, son inequívocas. Los ataques son cada vez más característicos y cada uno dura más que el anterior. En esto reside la mayor seguridad, de cara a evitar la inhumación. El desdichado cuyo primer ataque tuviera la gravedad con que en ocasiones se presenta, sería casi inevitablemente llevado vivo a la tumba.

Mi propio caso no difería en ningún detalle importante de los mencionados en los textos médicos. A veces, sin ninguna causa aparente, me hundía poco a poco en un estado de semisíncope, o casi desmayo, y ese estado, sin dolor, sin capacidad de moverme, o realmente de pensar, pero con una borrosa y letárgica conciencia de la vida y de la presencia de los que rodeaban mi cama, duraba hasta que la crisis de la enfermedad me devolvía, de repente, el perfecto conocimiento. Otras veces el ataque era rápido, fulminante. Me sentía enfermo, aterido, helado, con escalofríos y mareos, y, de repente, me caía postrado. Entonces, durante semanas, todo estaba vacío, negro, silencioso y la nada se convertía en el universo. La total aniquilación no podía ser mayor. Despertaba, sin embargo, de estos últimos ataques lenta y gradualmente, en contra de lo repentino del acceso. Así como amanece el día para el mendigo que vaga por las calles en la larga y desolada noche de invierno, sin amigos ni casa, así lenta, cansada, alegre volvía a mí la luz del alma. Pero, aparte de esta tendencia al síncope, mi salud general parecía buena, y no hubiera podido percibir que sufría esta enfermedad, a no ser que una peculiaridad de mi sueño pudiera considerarse provocada por ella. Al despertarme, nunca podía recobrar en seguida el uso completo de mis facultades, y permanecía siempre durante largo rato en un estado de azoramiento y perplejidad, ya que las facultades mentales en general y la memoria en particular se encontraban en absoluta suspensión.

En todos mis padecimientos no había sufrimiento físico, sino una infinita angustia moral. Mi imaginación se volvió macabra. Hablaba de "gusanos, de tumbas, de epitafios". Me perdía en meditaciones sobre la muerte, y la idea del entierro prematuro se apoderaba de mi mente. El espeluznante peligro al cual estaba expuesto me obsesionaba día y noche. Durante el primero, la tortura de la meditación era excesiva; durante la segunda, era suprema, Cuando las tétricas tinieblas se extendían sobre la tierra, entonces, presa de los más horribles pensamientos, temblaba, temblaba como las trémulas plumas de un coche fúnebre. Cuando mi naturaleza ya no aguantaba la vigilia, me sumía en una lucha que al fin me llevaba al sueño, pues me estremecía pensando que, al despertar, podía encontrarme metido en una tumba. Y cuando, por fin, me hundía en el sueño, lo hacía sólo para caer de inmediato en un mundo de fantasmas, sobre el cual flotaba con inmensas y tenebrosas alas negras la única, predominante y sepulcral idea. De las innumerables imágenes melancólicas que me oprimían en sueños elijo para mi relato una visión solitaria. Soñé que había caído en un trance cataléptico de más duración y profundidad que lo normal. De repente una mano helada se posó en mi frente y una voz impaciente, farfullante, susurró en mi oído: "¡Levántate!"

Me incorporé. La oscuridad era total. No podía ver la figura del que me había despertado. No podía recordar ni la hora en que había caído en trance, ni el lugar en que me encontraba. Mientras seguía inmóvil, intentando ordenar mis pensamientos, la fría mano me agarró con fuerza por la muñeca, sacudiéndola con petulancia, mientras la voz farfullante decía de nuevo:

-¡Levántate! ¿No te he dicho que te levantes?

-¿Y tú - pregunté- quién eres?

-No tengo nombre en las regiones donde habito -replicó la voz tristemente-. Fui un hombre y soy un espectro. Era despiadado, pero soy digno de lástima. Ya ves que tiemblo. Me rechinan los dientes cuando hablo, pero no es por el frío de la noche, de la noche eterna. Pero este horror es insoportable. ¿Cómo puedes dormir tú tranquilo? No me dejan descansar los gritos de estas largas agonías. Estos espectáculos son más de lo que puedo soportar. ¡Levántate! Ven conmigo a la noche exterior, y deja que te muestre las tumbas. ¿No es este un espectáculo de dolor?... ¡Mira!

Miré, y la figura invisible que aún seguía apretándome la muñeca consiguió abrir las tumbas de toda la humanidad, y de cada una salían las irradiaciones fosfóricas de la descomposición, de forma que pude ver sus más escondidos rincones y los cuerpos amortajados en su triste y solemne sueño con el gusano. Pero, ¡ay!, los que realmente dormían, aunque fueran muchos millones, eran menos que los que no dormían en absoluto, y había una débil lucha, y había un triste y general desasosiego, y de las profundidades de los innumerables pozos salía el melancólico frotar de las vestiduras de los enterrados. Y, entre aquellos que parecían descansar tranquilos, vi que muchos habían cambiado, en mayor o menor grado, la rígida e incómoda postura en que fueron sepultados. Y la voz me habló de nuevo, mientras contemplaba:

-¿No es esto, ¡ah!, acaso un espectáculo lastimoso?

Pero, antes de que encontrara palabras para contestar, la figura había soltado mi muñeca, las luces fosfóricas se extinguieron y las tumbas se cerraron con repentina violencia, mientras de ellas salía un tumulto de gritos desesperados, repitiendo: "¿No es esto, ¡Dios mío!, acaso un espectáculo lastimoso?"

Fantasías como ésta se presentaban por la noche y extendían su terrorífica influencia incluso en mis horas de vigilia. Mis nervios quedaron destrozados, y fui presa de un horror continuo. Ya no me atrevía a montar a caballo, a pasear, ni a practicar ningún ejercicio que me alejara de casa. En realidad, ya no me atrevía a fiarme de mí lejos de la presencia de los que conocían mi propensión a la catalepsia, por miedo de que, en uno de esos ataques, me enterraran antes de conocer mi estado realmente. Dudaba del cuidado y de la lealtad de mis amigos más queridos. Temía que, en un trance más largo de lo acostumbrado, se convencieran de que ya no había remedio. Incluso llegaba a temer que, como les causaba muchas molestias, quizá se alegraran de considerar que un ataque prolongado era la excusa suficiente para librarse definitivamente de mí. En vano trataban de tranquilizarme con las más solemnes promesas. Les exigía, con los juramentos más sagrados, que en ninguna circunstancia me enterraran hasta que la descomposición estuviera tan avanzada, que impidiese la conservación. Y aun así mis terrores mortales no hacían caso de razón alguna, no aceptaban ningún consuelo. Empecé con una serie de complejas precauciones. Entre otras, mandé remodelar la cripta familiar de forma que se pudiera abrir fácilmente desde dentro. A la más débil presión sobre una larga palanca que se extendía hasta muy dentro de la cripta, se abrirían rápidamente los portones de hierro. También estaba prevista la entrada libre de aire y de luz, y adecuados recipientes con alimentos y agua, al alcance del ataúd preparado para recibirme. Este ataúd estaba acolchado con un material suave y cálido y dotado de una tapa elaborada según el principio de la puerta de la cripta, incluyendo resortes ideados de forma que el más débil movimiento del cuerpo sería suficiente para que se soltara. Aparte de esto, del techo de la tumba colgaba una gran campana, cuya soga pasaría (estaba previsto) por un agujero en el ataúd y estaría atada a una mano del cadáver. Pero, ¡ay!, ¿de qué sirve la precaución contra el destino del hombre? ¡Ni siquiera estas bien urdidas seguridades bastaban para librar de las angustias más extremas de la inhumación en vida a un infeliz destinado a ellas!

Llegó una época -como me había ocurrido antes a menudo- en que me encontré emergiendo de un estado de total inconsciencia a la primera sensación débil e indefinida de la existencia. Lentamente, con paso de tortuga, se acercaba el pálido amanecer gris del día psíquico. Un desasosiego aletargado. Una sensación apática de sordo dolor. Ninguna preocupación, ninguna esperanza, ningún esfuerzo. Entonces, después de un largo intervalo, un zumbido en los oídos. Luego, tras un lapso de tiempo más largo, una sensación de hormigueo o comezón en las extremidades; después, un período aparentemente eterno de placentera quietud, durante el cual las sensaciones que se despiertan luchan por transformarse en pensamientos; más tarde, otra corta zambullida en la nada; luego, un súbito restablecimiento. Al fin, el ligero estremecerse de un párpado; e inmediatamente después, un choque eléctrico de terror, mortal e indefinido, que envía la sangre a torrentes desde las sienes al corazón. Y entonces, el primer esfuerzo por pensar. Y entonces, el primer intento de recordar. Y entonces, un éxito parcial y evanescente. Y entonces, la memoria ha recobrado tanto su dominio, que, en cierta medida, tengo conciencia de mi estado. Siento que no me estoy despertando de un sueño corriente. Recuerdo que he sufrido de catalepsia. Y entonces, por fin, como si fuera la embestida de un océano, el único peligro horrendo, la única idea espectral y siempre presente abruma mi espíritu estremecido.

Unos minutos después de que esta fantasía se apoderase de mí, me quedé inmóvil. ¿Y por qué? No podía reunir valor para moverme. No me atrevía a hacer el esfuerzo que desvelara mi destino, sin embargo algo en mi corazón me susurraba que era seguro. La desesperación -tal como ninguna otra clase de desdicha produce-, sólo la desesperación me empujó, después de una profunda duda, a abrir mis pesados párpados. Los levanté. Estaba oscuro, todo oscuro. Sabía que el ataque había terminado. Sabía que la situación crítica de mi trastorno había pasado. Sabía que había recuperado el uso de mis facultades visuales, y, sin embargo, todo estaba oscuro, oscuro, con la intensa y absoluta falta de luz de la noche que dura para siempre.

Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron convulsivamente, pero ninguna voz salió de los cavernosos pulmones, que, oprimidos como por el peso de una montaña, jadeaban y palpitaban con el corazón en cada inspiración laboriosa y difícil. El movimiento de las mandíbulas, en el esfuerzo por gritar, me mostró que estaban atadas, como se hace con los muertos. Sentí también que yacía sobre una materia dura, y algo parecido me apretaba los costados. Hasta entonces no me había atrevido a mover ningún miembro, pero al fin levanté con violencia mis brazos, que estaban estirados, con las muñecas cruzadas. Chocaron con una materia sólida, que se extendía sobre mi cuerpo a no más de seis pulgadas de mi cara. Ya no dudaba de que reposaba al fin dentro de un ataúd.

Y entonces, en medio de toda mi infinita desdicha, vino dulcemente la esperanza, como un querubín, pues pensé en mis precauciones. Me retorcí e hice espasmódicos esfuerzos para abrir la tapa: no se movía. Me toqué las muñecas buscando la soga: no la encontré. Y entonces mi consuelo huyó para siempre, y una desesperación aún más inflexible reinó triunfante pues no pude evitar percatarme de la ausencia de las almohadillas que había preparado con tanto cuidado, y entonces llegó de repente a mis narices el fuerte y peculiar olor de la tierra húmeda. La conclusión era irresistible. No estaba en la cripta. Había caído en trance lejos de casa, entre desconocidos, no podía recordar cuándo y cómo, y ellos me habían enterrado como a un perro, metido en algún ataúd común, cerrado con clavos, y arrojado bajo tierra, bajo tierra y para siempre, en alguna tumba común y anónima.

Cuando este horrible convencimiento se abrió paso con fuerza hasta lo más íntimo de mi alma, luché una vez más por gritar. Y este segundo intento tuvo éxito. Un largo, salvaje y continuo grito o alarido de agonía resonó en los recintos de la noche subterránea.

-Oye, oye, ¿qué es eso? -dijo una áspera voz, como respuesta.

-¿Qué diablos pasa ahora? -dijo un segundo..

-¡Fuera de ahí! -dijo un tercero.

-¿Por qué aúlla de esa manera, como un gato montés? -dijo un cuarto.

Y entonces unos individuos de aspecto rudo me sujetaron y me sacudieron sin ninguna consideración. No me despertaron del sueño, pues estaba completamente despierto cuando grité, pero me devolvieron la plena posesión de mi memoria.

Esta aventura ocurrió cerca de Richmond, en Virginia. Acompañado de un amigo, había bajado, en una expedición de caza, unas millas por las orillas del río James. Se acercaba la noche cuando nos sorprendió una tormenta. La cabina de una pequeña chalupa anclada en la corriente y cargada de tierra vegetal nos ofreció el único refugio asequible. Le sacamos el mayor provecho posible y pasamos la noche a bordo. Me dormí en una de las dos literas; no hace falta describir las literas de una chalupa de sesenta o setenta toneladas. La que yo ocupaba no tenía ropa de cama. Tenía una anchura de dieciocho pulgadas. La distancia entre el fondo y la cubierta era exactamente la misma. Me resultó muy difícil meterme en ella. Sin embargo, dormí profundamente, y toda mi visión -pues no era ni un sueño ni una pesadilla- surgió naturalmente de las circunstancias de mi postura, de la tendencia habitual de mis pensamientos, y de la dificultad, que ya he mencionado, de concentrar mis sentidos y sobre todo de recobrar la memoria durante largo rato después de despertarme. Los hombres que me sacudieron eran los tripulantes de la chalupa y algunos jornaleros contratados para descargarla. De la misma carga procedía el olor a tierra. La venda en torno a las mandíbulas era un pañuelo de seda con el que me había atado la cabeza, a falta de gorro de dormir.

Las torturas que soporté, sin embargo, fueron indudablemente iguales en aquel momento a las de la verdadera sepultura. Eran de un horror inconcebible, increíblemente espantosas; pero del mal procede el bien, pues su mismo exceso provocó en mi espíritu una reacción inevitable. Mi alma adquirió temple, vigor. Salí fuera. Hice ejercicios duros. Respiré aire puro. Pensé en más cosas que en la muerte. Abandoné mis textos médicos. Quemé el libro de Buchan. No leí más pensamientos nocturnos, ni grandilocuencias sobre cementerios, ni cuentos de miedo como éste. En muy poco tiempo me convertí en un hombre nuevo y viví una vida de hombre. Desde aquella noche memorable descarté para siempre mis aprensiones sepulcrales y con ellas se desvanecieron los achaques catalépticos, de los cuales quizá fueran menos consecuencia que causa. Hay momentos en que, incluso para el sereno ojo de la razón, el mundo de nuestra triste humanidad puede parecer el infierno, pero la imaginación del hombre no es Caratis para explorar con impunidad todas sus cavernas. ¡Ay!, la torva legión de los terrores sepulcrales no se puede considerar como completamente imaginaria, pero los demonios, en cuya compañía Afrasiab hizo su viaje por el Oxus, tienen que dormir o nos devorarán..., hay que permitirles que duerman, o pereceremos.

Fuente: Ciudad Seva

"Martín Fierro" - Selección

2010-01-10T19:46:00.001-03:00

Versos seleccionados del "Martín Fierro"
Nota: Algunas palabras han sido corregidas, para hacer más sencilla su lectura.

12
No me hago al lao de la güeya
Aunque vengan degollando,
Con los blandos yo soy blando
Y soy duro con los duros,
Y ninguno en un apuro
Me ha visto andar titubiando.

13
En el peligro, ¡qué Cristos!
El corazón se me ensancha,
Pues toda la tierra es cancha,
Y de eso nadie se asombre:
El que se tiene por hombre
Donde quiere hace pata ancha.

18
Y sepan cuantos escuchan
De mis penas el relato,
Que nunca peleo ni mato
Sino por necesidad,
Y que a tanta adversidad
Sólo me arrojó el mal trato.

20
Ninguno me hable de penas,
porque yo penando vivo,
y nadie se muestre altivo
aunque en el estribo esté:
que suele quedarse a pie
el gaucho mas advertido.

239
Para el son los calabozos,
para el las duras prisiones,
en su boca no hay razones
aunque la razón le sobre;
que son campanas de palo
las razones de los pobres.

291
Amigazo, pa sufrir
han nacido los varones;
estas son las ocasiones
de mostrarse un hombre juerte,
hasta que venga la muerte
y lo agarre a coscorrones.

302
¡Quién es de una alma tan dura
que no quiera una mujer!
Lo alivia en su padecer:
si no sale calavera
es la mejor compañera
que el hombre puede tener.

303
Si es güena, no lo abandona
cuando lo ve desgraciao,
lo asiste con su cuidao,
y con afán cariñoso,
y usté tal vez ni un rebozo
ni una pollera le ha dao.

311
No me gusta que otro gallo
le cacaree a mi gallina;
yo andaba ya con la espina,
hasta que en una ocasión
lo pillé junto al fogón
abrazándome a la china.

319
¡Es zonzo el cristiano macho
cuando el amor lo domina!
Él la miraba a la indigna,
y una cosa tan jedionda
sentí yo, que ni en la fonda
he visto tal jedentina.

321
Cuando la mula recula,
señal que quiere cociar,
ansí se suele portar
aunque ella lo disimula;
recula como la mula
la mujer, para olvidar.

322
Alcé mis ponchos y mis prendas
y me largué a padecer
por culpa de una mujer
que quiso engañar a dos;
al rancho le dije adiós,
para nunca más volver.

323
Las mujeres, dende entonces,
conocí a todas en una;
ya no he de probar fortuna
con carta tan conocida:
mujer y perra parida,
¡no se me acerca ninguna!.

358
Y dejo rodar la bola,
que algún día ha de parar
tiene el gaucho que aguantar
hasta que lo trague el hoyo,
o hasta que venga algún criollo
en esta tierra a mandar.

365
De los males que sufrimos
hablan mucho los puebleros,
pero hacen como los teros
para esconder sus niditos:
en un lao pegan los gritos
y en otro tienen los güevos.

369
Dios formó lindas las flores,
delicadas como son;
le dio toda perfeción
y cuanto él era capaz,
pero al hombre le dio más
cuando le dio el corazón.

370
Le dio claridá a la luz,
juerza en su carrera al viento,
le dio vida y movimiento
desde el águila al gusano;
pero más le dio al cristiano
al darle el entendimiento.

375
Yo sé que allá los caciques
amparan a los cristianos,
y que los tratan de "hermanos"
cuando se van por su gusto.
¡A qué andar pasando sustos!
Alcemos el poncho y vamos.

378
No hemos de perder el rumbo:
los dos somos buena yunta.
El que es gaucho ve ande apunta
aunque inora ande se encuentra;
pa el lao en que el sol se entra
doblan los pastos la punta.

388
En este punto el cantor
buscó un porrón pa consuelo,
echó un trago como un cielo,
dando fin a su argumento;
y de un golpe el instrumento
lo hizo astillas contra el suelo.

389
Rompo, dijo, la guitarra,
pa no volverme a tentar;
ninguno la ha de tocar,
por siguro tengaló;
pues naides ha de cantar
cuando este gaucho cantó.

391
Cruz y Fierro de una estancia
una tropilla se arriaron;
por delante se la echaron
como criollos entendidos,
y pronto sin ser sentidos
por la frontera cruzaron.

393
Y siguiendo el fiel del rumbo
se entraron en el desierto,
no sé si los habrán muerto
en alguna correría,
pero espero que algún día
sabré de ellos algo cierto.

394
Y ya con estas noticias
mi relación acabé;
por ser ciertas las conté,
todas la desgracias dichas:
es un telar de desdichas
cada gaucho que usté ve.

395
Pero ponga su esperanza
en el Dios que lo formó;
y aquí me despido yo
que he relatao a mi modo
MALES QUE CONOCEN TODOS,
PERO QUE NADIE CONTÓ.

Fuente: El gaucho Martín Fierro" de José Hernández.

Continuación: "Martín Fierro" - Selección de la segunda parte

"Martín Fierro" - Selección de la segunda parte

2010-01-10T17:58:00.000-03:00

Versos seleccionados de "La vuelta de Martín Fierro"
Nota: Algunas palabras han sido corregidas, para hacer más sencilla su lectura.
Algunas palabras gauchescas tienen su definición [] debajo del artículo.

406
Yo he conocido cantores
que era un gusto el escuchar;
mas no quieren opinar
y se divierten cantando;
pero yo canto opinando,
que es mi modo de cantar.

408
Lo que pinta este pincel
ni el tiempo lo ha de borrar;
ninguno se ha de animar
a corregirme la plana;
no pinta quien tiene gana
sino quien sabe pintar.

409
Y no piensen los oyentes
que del saber hago alarde;
he conocido aunque tarde,
sin haberme arrepentido,
que es pecado cometido
el decir ciertas verdades.

422
Déjenmé tomar un trago:
estas son otras cuarenta
mi garganta esta sedienta,
y de esto no me abochorno,
pues el viejo, como el horno,
por la boca se calienta.

436
Se debe ser mas prudente
cuando el peligro es mayor;
siempre se salva mejor
andando con advertencia
porque no está la prudencia
reñida con el valor.

453
El mal es árbol que crece
y que cortado retoña;
la gente esperta o bisoña
sufre de infinitos modos;
la tierra es madre de todos,
pero también da ponzoña.

454
Mas todo varón prudente
sufre tranquilo sus males;
yo siempre los hallo iguales
en cualquier senda que elijo;
la desgracia tiene hijos,
aunque ella no tiene madre.

455
Y al que le toca la herencia,
donde quiera halla su ruina:
lo que la suerte destina
no puede el hombre evitar,
porque el cardo ha de pinchar
es que nace con espinas.

470
En semejante ejercicio
se hace diestro el cazador:
cai el piche engordador,
cai el pájaro que trina;
todo bicho que camina
va a parar al asador.

472
El que vive de la caza
a cualquier bicho se atreve,
que pluma o cáscara lleve,
pues, cuando la hambre se siente,
el hombre le clava el diente
a todo lo que se mueve.

474
Y aves y bichos y peces
se mantienen de mil modos:
pero el hombre, en su acomodo
es curioso de observar:
es el que sabe llorar
y es el que los come a todos.

510
Cuando el hombre es mas salvaje
trata pior a la mujer:
yo no sé que pueda haber
sin ella dicha ni goce.
¡Feliz el que la conoce
y logra hacerse querer!

511
Todo el que entiende la vida
busca a su lao los placeres;
justo es que las considere
el hombre de corazón;
sólo los cobardes son
valientes con sus mujeres.

513
No se hallará una mujer
a la que esto no le cuadre;
yo alabo al Eterno Padre,
no porque las hizo bellas,
sino porque a todas ellas
les dió corazón de madre.

528
Quien recibe beneficios
jamás los debe olvidar;
y al que tiene que rodar
en su vida trabajosa,
le pasan a veces cosas
que son duras de pelar.

644
¡Todo es cielo y horizonte
en inmenso campo verde!
¡Pobre de aquel que se pierde
o que su rumbo extravea!
Si alguien cruzarlo desea,
este consejo recuerde:

645
Marque su rumbo de día
con toda fidelidad;
marche con puntualidad,
siguiéndoló con fijeza,
y, si duerme, la cabeza
ponga para el lao que va.

646
Oserve con todo esmero
adonde el sol aparece;
si hay neblina y le entorpece
y no lo puede oservar,
guárdese de caminar,
pues quien se pierde perece.

647
Dios le dió instintos sutiles
a toditos los mortales;
el hombre es uno de tales,
y en las llanuras aquellas,
lo guían el sol, las estrellas,
el viento y los animales.

656 (El hijo mayor de Martín Fierro)
Aunque el gajo se parece
al árbol de donde sale,
solía decirlo mi madre,
y en su razón estoy fijo:
"Jamás puede hablar el hijo
con la autoridad del padre".

670
"A la justicia ordinaria
voy a mandar a los tres."
Tenia razón aquel Juez,
y cuantos ansí amenacen;
ordinaria... Es como la hacen:
lo he conocido después.

671
Nos remitió, como digo,
a esa justicia ordinaria,
y fuimos con la sumaria
a esa cárcel de malevos
que, por un bautismo nuevo,
le llaman penitenciaria.

672
El porqué tiene ese nombre
naides me lo dijo a mí,
mas yo me lo esplico ansí:
le diran penitenciaria
por la penitencia diaria,
que se sufre estando allí.

725 (El hijo segundo de Martín Fierro)
El Juez vino sin tardanza
cuanto falleció la vieja.
"De los bienes que te deja",
me dijo, "Yo he de cuidar:
es un rodeo regular
y dos majadas de ovejas".

731
Me llevó consigo un viejo
que pronto mostró la hilacha,
dejaba ver por la facha
que era medio cimarrón,
muy renegao, muy ladrón,
y le llamaban Vizcacha.

752
Cuando mozo fué casao,
aunque yo lo desconfío,
y decía un amigo mío
que, de arrebatao y malo,
mató a su mujer de un palo
porque le dió un mate frío.

755
siempre andaba retobao:
con ninguno solía hablar;
se divertía en escarbar
y hacer marcas con el dedo,
y en cuanto se ponía en pedo
me empezaba a aconsejar.

756 (Con el Viejo Vizcacha)
Me parece que lo veo
con su poncho calamaco,
despues de echar un güen taco,
ansí principiaba a hablar:
"Jamás llegues a parar
ande veas perros flacos."

757
"El primer cuidao del hombre
es defender el pellejo.
Lleváte de mi consejo,
fijáte bien en lo que hablo:
el diablo sabe por diablo,
pero más sabe por viejo."

758
"Hacéte amigo del Juez;
no le des de que quejarse;
y cuando quiera enojarse
vos te debés encoger,
pues siempre es güeno tener
palenque ande ir a rascarse."

759
"Nunca le llevés la contra,
porque él manda la gavilla:
allí sentao en su silla,
ningún güey le sale bravo;
a uno le da con el clavo
y a otro con la cantramilla."

760
"El hombre, hasta el más soberbio,
con más espinas que un tala,
aflueja andando en la mala
y es blando como manteca:
hasta la hacienda baguala
cai al jagüel con la seca."

761
"No andés cambiando de cueva;
hacé las que hace el ratón.
Conserváte en el rincón
en que empezó tu esistencia:
vaca que cambia querencia
se atrasa en la parición."

762
Y menudiando los tragos
aquel viejo, como cerro,
"No olvidés", me decía,"Fierro,
que el hombre no debe crer
en lágrimas de mujer
ni en la renguera del perro."

763
"No te debes afligir
aunque el mundo se desplome.
Lo que más precisa el hombre
tener, según yo discurro,
es la memoria del burro,
que nunca olvida ande come.

764
"Deja que caliente el horno
el dueño del amasijo;
lo que es yo, nunca me aflijo
y a todito me hago el sordo:
el cerdo vive tan gordo,
y se come hasta los hijos."

765
"El zorro que ya es corrido
dende lejos la olfatea;
no se apure quien desea
hacer lo que le aproveche
la vaca que más rumea
es la que da mejor leche."

766
"El que gana su comida
bueno es que en silencio coma;
ansina, vos, ni por broma
querás llamar la atención:
nunca escapa el cimarrón
si dispara por la loma."

767
"Yo voy donde me conviene
y jamás me descarrío;
lleváte el ejemplo mío,
y llenarás la barriga:
aprendé de las hormigas:
no van a un noque vacío."

768
"A naides tengás envidia:
es muy triste el envidiar;
cuando veás a otro ganar,
a estorbarlo no te metas:
cada lechón en su teta
es el modo de mamar."

769
"Ansí se alimentan muchos
mientras los pobres lo pagan;
como el cordero hay quien lo haga
en la puntita, no niego;
pero otros, como el borrego,
todo entera se la tragan."

770
"Si buscás vivir tranquilo
dedicate a solteriar
más si te querés casar,
con esta alvertencia sea:
que es muy difícil guardar
prenda que otros codicean."

771
"Es un bicho la mujer
que yo aquí no lo destapo,
siempre quiere al hombre guapo;
mas fijate en la elección,
porque tiene el corazón
como barriga de sapo."

772
Y gangoso con la tranca,
me solia decir: "Potrillo,
recién te apunta el cormillo,
mas te lo dice un toruno:
no dejés que hombre ninguno
te gane el lao del cuchillo."

773
"Las armas son necesarias,
pero naides sabe cuándo;
ansina, si andás pasiando,
y de noche sobre todo,
debés llevarlo de modo
que al salir, salga cortando."

774
"Los que no saben guardar
son pobres aunque trabajen;
nunca, por más que se atajen,
se librarán del cimbrón:
al que nace barrigón
es al ñudo que lo fajen."

775
"Donde los vientos me llevan
allí estoy como en mi centro;
cuando una tristeza encuentro
tomo un trago pa alegrarme:
a mí me gusta mojarme
por ajuera y por adentro."

776
"Vos sos pollo, y te convienen
toditas estas razones;
mis consejos y lecciones
no echés nunca en el olvido:
en las riñas he aprendido
a no peliar sin puyones [1]"

777
Con estos consejos y otros
que yo en mi memoria encierro,
y que aquí no desentierro,
educándome seguía,
hasta que al fin se dormía
mesturao entre los perros.

795
"Se llevaba mal con todos:
era su costumbre vieja
el mesturar las ovejas,
pues al hacer el aparte
sacaba la mejor parte,
y despues venía con quejas."

884
Comete un error inmenso
quien de la suerte presuma;
otro mas hábil lo fuma,
en un dos por tres lo pela,
y lo larga que no vuela,
porque le falta una pluma.

885
Con un socio que lo entiende
se arman partidas muy buenas;
queda allí la plata ajena,
quedan prendas y botones:
siempre caen a esas riuniones
zonzos con las manos llenas.

886
Hay muchas trampas legales,
recursos del jugador;
no cualquiera es sabedor
a lo que un naipe se presta:
con una cincha bien puesta
se la pega uno al mejor.

887
Deja a veces ver la boca,
haciendo el que se descuida;
juega el otro hasta la vida
y es seguro que se ensarta,
porque uno muestra una carta
y tiene otra prevenida.

888
Al monte, las precauciones
no han de olvidarse jamás;
debe afirmarse además
los dedos para el trabajo,
y buscar asiento bajo
que le dé la luz de atrás.

889
Pa tallar, tome la luz;
dé la sombra al alversario;
acomódese al contrario
en todo juego cartiado:
tener ojo ejercitado
es siempre muy necesario.

890
El contrario abre los suyos,
pero nada ve el que es ciego:
dandole soga, muy luego
se deja pescar el tonto;
todo chapetón cree pronto
que sabe mucho en el juego.

891
Hay hombres muy inocentes
y que a las carpetas van;
cuando azariados están
-les pasa infinitas veces-
pierden en puertas y en treses,
y dándoles, mamarán.

892
El que no sabe no gana
aunque ruegue a Santa Rita;
en la carpeta a un mulita
se le conoce al sentarse,
y conmigo era matarse:
no podían ni a la manchita.

893
En el nueve y otros juegos
llevo ventaja y no poca,
y siempre que dar me toca
el mal no tiene remedio,
porque sé sacar del medio
y sentar la de la boca.

894
En el truco, al más pintao
solía ponerlo en apuro;
cuando aventajar procuro,
sé tener, como fajadas,
tiro a tiro el as de espadas,
o flor, o envite siguro.

895
Yo sé defender mi plata
y lo hago como el primero:
el que ha de jugar dinero
preciso es que no se atonte;
si se armaba una de monte,
tomaba parte el fondero.

896
Un pastel, como un paquete,
se llevarlo con limpieza;
dende quc a salir empiezan
no hay carta que no recuerde;
sé cuál se gana o se pierde
en cuanto cain en la mesa.

897
También por estas jugadas
suele uno verse en aprietos;
mas yo no me comprometo
porque sé hacerlo con arte,
y aunque les corra el descarte
no se descubre el secreto.

898
Si me llamaban al dao,
nunca me solía faltar
un cargado que largar,
un cruzao para el mas vivo,
y hasta atracarles un chivo
sin dejarlos maliciar.

899
Cargaba bien una taba,
porque la sé manejar;
no era manco en el billar,
y por fin de lo que esplico,
digo que hasta con pichicos
era capaz de jugar.

900
Es un vicio de mal fin
el de jugar, no lo niego;
todo el que vive del juego
anda a la pesca de un bobo,
y es sabido que es un robo
ponerse a jugarle a un ciego.

901
Y esto digo claramente
porque he dejao de jugar;
y le puedo asigurar,
como que fuí del oficio:
más cuesta aprender un vicio
que aprender a trabajar.

961
El que sabe ser güen hijo
a los suyos se parece;
y aquel que a su lado crece
y a su padre no hace honor,
como castigo merece
de la desdicha el rigor.

997
Y he de decir ansí mismo
porque de adentro me brota
que no tiene patriotismo
quien no cuida al compatriota.

1057
Yo tiro cuando me tiran;
cuando me aflojan, aflojo;
no se ha de morir de antojo
quien me convide a cantar;
para conocer a un cojo
lo mejor es verlo andar.

1091
Dende que elige a su gusto,
lo más espinoso elige;
pero esto poco me aflige
y le contesto a mi modo:
la ley se hace para todos,
mas sólo al pobre le rige.

1092
La ley es tela de araña
–en mi inorancia lo esplico–.
No la tema el hombre rico;
nunca la tema el que mande;
pues la ruempe el bicho grande
y sólo enrieda a los chicos.

1144 (Consejos de Martín Fierro a sus hijos)
-Un padre que da consejos
más que padre es un amigo;
ansi como tal les digo
que vivan con precaución:
naides sabe en que rincón
se oculta el que es su enemigo.

1145
Yo nunca tuve otra escuela
que una vida desgraciada:
no estrañen si en la jugada
alguna vez me equivoco,
pues debe saber muy poco
aquel que no aprendió nada.

1146
Hay hombres que de su cencia
tienen la cabeza llena;
hay sabios de todas menas,
mas digo, sin ser muy ducho:
es mejor que aprender mucho
el aprender cosas gúenas.

1147
No aprovechan los trabajos
si no han de enseñarnos nada;
el hombre, de una mirada,
todo ha de verlo al momento:
el primer conocimiento
es conocer cuándo enfada.

1148
Su esperanza no la cifren
nunca en corazón alguno;
en el mayor infortunio
pongan su confianza en Dios;
de los hombres, sólo en uno;
con gran precaución en dos.

1149
Las faltas no tiene límites
como tienen los terrenos;
se encuentran en los mas güenos,
y es justo que les prevenga:
aquel que defetos tenga,
disimule los ajenos.

1150
Al que es amigo, jamás
lo dejen en la estacada,
pero no le pidan nada
ni lo aguarden todo de el:
siempre el amigo más fiel
es una conducta honrada.

1151
Ni el miedo ni la codicia
es güeno que a uno le asalten,
ansi, no se sobresalten
por los bienes que perezcan;
al rico nunca le ofrezcan
y al pobre jamás le falten.

1152
Bien lo pasa, hasta entre pampas,
el que respeta a la gente;
el hombre ha de ser prudente
para librarse de enojos:
cauteloso entre los flojos,
moderado entre valientes.

1153
El trabajar es la ley,
porque es preciso alquirir;
no se espongan a sufrir
una triste situación:
sangra mucho el corazón
del que tiene que pedir.

1154
Debe trabajar el hombre
para ganarse su pan;
pues la miseria, en su afán
de perseguir de mil modos,
llama en la puerta de todos
y entra en la del haragán.

1155
A ningún hombre amenacen,
porque naides se acobarda;
poco en conocerlo tarda
quien amenaza imprudente:
que hay un peligro presente
y otro peligro se aguarda.

1156
Para vencer un peligro,
salvar de cualquier abismo
-por esperencia lo afirmo-,
más que el sable y que la lanza
suele servir la confianza
que el hombre tiene en si mismo.

1157
Nace el hombre con la astucia
que ha de servirle de guía;
sin ella sucumbiría:
pero, sigún mi esperencia,
se vuelve en unos prudencia
y en los otros picardía.

1158
Aprovecha la ocasión
el hombre que es diligente;
y, tenganló bien presente:
si al compararla no yerro,
la ocasión es como el Fierro:
se ha de machacar caliente.

1159
Muchas cosas pierde el hombre
que a veces las vuelve a hallar;
pero les debo enseñar,
y es gúeno que lo recuerden:
si la verguenza se pierde,
jamás se vuelve a encontrar.

1160
Los hermanos sean unidos
porque ésa es la ley primera
tengan unión verdadera
en cualquier tiempo que sea,
porque, si entre ellos pelean,
los devoran los de ajuera.

1161
Respeten a los ancianos:
el burlarlos no es hazaña;
si andan entre gente estraña
deben ser muy precavidos,
pues por igual es tenido
quien con malos se acompaña.

1162
La cigüeña, cuando es vieja,
pierde la vista, y procuran
cuidarla en su edá madura
todas sus hijas pequeñas:
apriendan de las cigüeñas
este ejemplo de ternura.

1163
Si les hacen una ofensa,
aunque la echen en olvido,
vivan siempre prevenidos;
pues ciertamente sucede
que hablará muy mal de ustedes
aquel que los ha ofendido.

1164
El que obedeciendo vive
nunca tiene suerte blanda,
mas con su soberbia agranda
el rigor en que padece:
obedezca al que obedece
y será gúeno el que manda.

1165
Procuren de no perder
ni el tiempo ni la vergüenza;
como todo hombre que piensa,
procedan siempre con juicio;
y sepan que ningún vicio
acaba donde comienza.

1166
Ave de pico encorvado
le tiene al robo afición;
pero el hombre de razón
no roba jamás un cobre,
pues no es vergúenza ser pobre
y es vergúenza ser ladrón.

1167
El hombre no mate al hombre
ni pelé por fantasía;
tiene en la desgracia mía
un espejo en que mirarse;
saber el hombre guardarse
es la gran sabiduría.

1168
La sangre que se redama
no se olvida hasta la muerte;
la impresión es de tal suerte,
que, a mi pesar, no lo niego,
cai como gotas de juego
en la alma dei que la vierte.

1169
Es siempre, en toda ocasión,
el trago el pior enemigo;
con cariño se los digo,
recuérdenlo con cuidado:
aquel que ofiende embriagado
merece doble castigo.

1170
Si se arma algun revolutis,
siempre han de ser los primeros,
no se muestren altaneros,
aungue la razón les sobre:
en la barba de los pobres
aprienden pa ser barberos.

1171
Si entriegan su corazón
a alguna mujer querida,
no le hagan una partida
que la ofienda a la mujer:
siempre los ha de perder
una mujer ofendida.

1172
Procuren, si son cantores,
el cantar con sentimiento,
ni tiemplen el estrumento
por sólo el gusto de hablar,
y acostúmbrense a cantar
en cosas de jundamento.

1173
Y les doy estos consejos
que me ha costado alquirirlos,
porque deseo dirigirlos;
pero no alcanza mi cencia
hasta darles la prudencia
que precisan pa seguirlos.

1174
Estas cosas y otras muchas
medité en mis soledades;
sepan que no hay falsedades
ni error en estos consejos:
es de la boca del viejo
de ande salen las verdades.

1184
Mas Dios ha de permitir
que esto llegue a mejorar;
pero se ha de recordar,
para hacer bien el trabajo,
que el juego, pa calentar,
debe ir siempre por abajo.

1192
Es la memoria un gran don,
calidá muy meritoria;
y aquellos que en esta historia
sospechen que les doy palo,
sepan que olvidar lo malo
también es tener memoria.

1193
Mas naides se crea ofendido
pues a ninguno incomodo,
y si canto de este modo,
por encontrarlo oportuno,
no es para mal de ninguno
sino para bien de todos.

Aclaraciones:
[1] Puyones: Espolones artificiales de plástico, carey, hueso de pescado, acero, etc. que se coloca a los gallos de riña.

Fuentes:El gaucho Martín Fierro
Diccionario Gaucho

Las viudas de los jueves - Texto completo

2009-08-24T06:12:00.006-03:00

“Las viudas de los jueves” nos muestra las rutinas de “gente bien”; ese tipo de personas que tiene la posibilidad de disfrutar los privilegios de un country, y que se empeña en mantener su status social a cualquier costo.

Resguardados por los inmensos muros perimetrales y las garitas de vigilancia, la realidad se empeña en modificar los planes y quedan al descubierto las miserias de ese estilo de vida, que más de uno envidia por considerarlo perfecto.

Redireccionar a:

Clic=> Las viudas de los jueves - Claudia Piñeiro <=Clic

Las viudas de los jueves - Claudia Piñeiro

2009-08-22T02:35:00.018-03:00

Clic => Las viudas de los jueves - Claudia Piñeiro <= Clic

Nota: Para usar como marcador, es aconsejable dejar en esta, un comentario indicando la página por la que vayan.

Página 01 - Página 02 - Página 03 - Página 04 - Página 05
Página 06 - Página 07 - Página 08 - Página 09 - Página 10
Página 11 - Página 12 - Página 13 - Página 14 - Página 15
Página 16 - Página 17 - Página 18 - Página 19 - Página 20
Página 21 - Página 22 - Página 23 - Página 24 - Página 25
Página 26 - Página 27 - Página 28 - Página 29 - Página 30
Página 31 - Página 32 - Página 33 - Página 34 - Página 35
Página 36 - Página 37 - Página 38 - Página 39 - Página 40
Página 41 - Página 42 - Página 43 - Página 44 - Página 45
Página 46 - Página 47 - Página 48 - Página 49 - Página 50
Página 51 - Página 52 - Página 53

¡Que lo disfruten!

Las viudas de los jueves - Página 01

2009-08-21T19:50:00.011-03:00

Las Viudas De Los Jueves - Claudia Piñeiro

Capítulo 1

Abrí la heladera, y me quedé así, descansando con la mano apoyada en la manija, frente a esa luz fría que iluminaba los estantes, con la mente en blanco y la mirada inútil. Hasta que la alarma que indicaba que la puerta abierta dejaba escapar el frío empezó a sonar, y me recordó por qué estaba ahí, parada frente a la heladera. Busqué algo que comer. Junté en un plato algunas sobras del día anterior, las calenté en el microondas y las llevé a la mesa. No puse mantel apenas un individual de rafia de aquellos que había traído hacía un par de años de Brasil, de las últimas vacaciones que pasamos los tres juntos. En familia. Me senté frente a la ventana, no era mi lugar habitual en la mesa, pero me gustaba comer mirando el jardín cuando estaba sola. Ronie esa noche, la noche en cuestión, cenaba en la casa del Tano Scaglia. Como todos los jueves. Aunque ese jueves fuera distinto. Un jueves de septiembre de 2001. Veintisiete de septiembre de 2001. Ese jueves, todavía seguíamos espantados por la caída de las Torres Gemelas, y abríamos las cartas con guantes de goma por temor a encontrarnos con un polvo blanco. Juani había salido. No le había preguntado con quién ni adonde. A Juani no le gustaba que le preguntara. Pero igual yo sabía. O me imaginaba, y entonces creía que sabía.

Casi no ensucié platos. Ya hacía unos años había aceptado que no podíamos pagar más personal doméstico de jornada completa, y sólo venía una mujer dos veces por semana a hacer el trabajo grueso. Desde entonces aprendí a ensuciar lo mínimo posible, aprendí a no arrugarme, a casi no desarmar la cama. No por la carga de la tarea en sí misma, sino porque lavar los platos, hacer las camas o planchar la ropa me recordaban lo que alguna vez había tenido, y ya no tenía más.

Pensé en salir a caminar, pero me detenía el temor de cruzarme con Juani y que él creyera que lo estaba espiando. Hacía calor, era una noche estrellada y luminosa. No tenía ganas de acostarme y empezar a dar vueltas en la cama, sin sueño, pensando en alguna operación inmobiliaria que no terminaba de poder concretar. Por aquel entonces parecía que todas las operaciones estaban destinadas a caerse antes de que yo pudiera cobrar una comisión. Veníamos de varios meses de crisis económica, algunos lo disimulaban mejor que otros, pero a todos de una manera u otra nos había cambiado la vida. O nos estaba por cambiar. Fui a mi cuarto a buscar un cigarrillo, iba a salir a pesar de Juani, y me gustaba caminar fumando. Cuando pasé frente al dormitorio de mi hijo pensé en entrar y buscar ahí un cigarrillo. Pero sabía que no habría encontrado lo que buscaba, que hubiera sido sólo una excusa para entrar y mirar, y ya había estado mirando esa mañana cuando había hecho su cama y ordenado su cuarto, y tampoco entonces había encontrado lo que buscaba. Seguí, en mi mesa de luz tenía un atado nuevo, lo abrí, saqué un cigarrillo, lo prendí y bajé la escalera dispuesta a salir. En ese momento entró Ronie, y mis planes cambiaron. Esa noche todo fue distinto de lo planeado. Ronie fue directo al bar. "Qué raro tan temprano...", le dije al pie de la escalera. "Sí", dijo él y subió con un vaso y la botella de whisky. Esperé un momento, parada ahí, y luego lo seguí. Pasé por nuestro dormitorio, pero no estaba. Tampoco en el baño. Había ido a la terraza y se había instalado ahí, en una reposera, dispuesto a beber. Me acerqué una silla, me senté junto a él, y esperé mirando en la misma dirección, callada.

Quería que me contara algo. Nada importante, ni divertido, ni siquiera necesitaba que me dijera algo con sentido, sólo que me hablara, que hiciera la parte que le correspondía en esa charla mínima en la que se habían convertido nuestras conversaciones con el paso del tiempo. Un pacto tácito de frases hechas encadenadas, palabras que iban llenando el silencio, con el propósito de ni siquiera tener que hablar del silencio. Palabras huecas, caparazones de palabras. Cuando me quejaba, Ronie argumentaba que hablábamos poco porque pasábamos demasiado tiempo juntos, que no podía haber mucho que contar si no nos separábamos durante buena parte del día. Y eso era así desde que Ronie se había quedado sin trabajo seis años atrás, y no había vuelto a tener otra ocupación, a excepción de un par de proyectos que nunca terminaban de concretarse. A mí no me importaba tanto descubrir por qué la relación se había ido descascarando de palabras, sino por qué yo recién me di cuenta cuando el silencio se había instalado en la casa, como un pariente lejano al que no queda más remedio que hospedar y atender. Y por qué no me dolía. Tal vez porque el dolor fue ganando su lugar de a poco, en silencio. Igual que el silencio. "Me voy a buscar un vaso", dije. "Trae hielo, Virginia", me gritó Ronie cuando ya había salido.

(Ver página 02)
O dejar comentario como marcador en inicio. <= Clic

Las viudas de los jueves - Página 02

2009-08-21T19:49:00.007-03:00

Fui a la cocina y mientras cargaba la hielera, especulé con distintas alternativas acerca del regreso temprano de Ronie. Me incliné por la alternativa de que habría discutido con alguien. Con el Tano Scaglia, o con Gustavo seguramente. Con Martín Urovich no, Martín hacía rato que había dejado de pelear con nadie, ni siquiera con él mismo. Cuando volví a la terraza se lo pregunté directamente, no quería enterarme al día siguiente en un partido de tenis, y por la mujer de otro. Desde que se había quedado sin trabajo, Ronie guardaba cierto resentimiento que afloraba en el momento menos oportuno. Ese mecanismo de adaptación social que hace que no digamos lo que no tenemos que decir, en mi marido hacía rato que fallaba. "No, no me peleé con nadie." "¿Y por qué volviste tan temprano? Nunca venís un jueves antes de las tres de la mañana." "Hoy sí", dijo. Y ya no dijo otra cosa ni dejó lugar para que yo dijera. Se levantó y acomodó la reposera más cerca de la baranda, casi dándome la espalda. No fue un desaire sino la actitud de un espectador que está buscando el mejor lugar desde donde ver un escenario. Nuestra casa está ubicada en diagonal a la de los Scaglia, enfrentada, con dos o tres casas de por medio, pero como la nuestra es más alta, y a pesar de los álamos de los Iturria que entorpecían la visión, desde esa ubicación se podían ver los techos, el parque y la pileta casi en su totalidad. Ronie miraba hacia la pileta. Las luces estaban apagadas y no se veía gran cosa. Sí las formas, el contorno; se podía adivinar el agua moviéndose y dibujando distintas sombras sobre los azulejos turquesa.

Me paré y me apoyé detrás de la reposera de Ronie. El silencio de la noche era confirmado por el ruido de los álamos de los Iturria, que se movían cada tanto con el viento caliente y sonaban como si estuviera lloviendo en medio de esa noche estrellada. Dudé de si quedarme o irme porque, más allá de su actitud ausente, Ronie no había insinuado que me fuera, y eso para mí ya era mucho. Lo observaba desde atrás, por sobre el respaldo de madera. Se movía cada tanto en la reposera sin encontrar la posición adecuada, estaba nervioso. Más tarde supe que no eran nervios sino miedo, pero entonces no lo sabía. Y era difícil sospecharlo, Ronie nunca le había tenido miedo a nada. Ni siquiera a lo que yo le tenía miedo, al miedo que había aparecido hacía unos meses y que no me dejaba ni de día ni de noche. Ese que hacía que parada frente a la heladera me olvidara de lo que estaba haciendo. El miedo que me acompañaba siempre aunque fingiera, aunque me riera, aunque hablara de lo que fuera, aunque jugara al tenis o estuviera firmando una escritura. El que esa noche, y a pesar de la distancia que había impuesto Ronie, me hizo decir con fingida naturalidad: "Juani salió". "¿Con quién?", quiso saber. "No le pregunté." "¿A qué hora vuelve?" "No sé. Se fue en los rollers." Otra vez el silencio, y luego dije: "Había un mensaje de Romina en el contestador, decía que lo esperaba para salir de ronda. ¿Ronda será alguna palabra clave de ellos?". "Ronda es ronda, Virginia." "¿No me preocupo entonces?" "No." "Estará con ella." "Estará con ella." Y otra vez los dos quedamos en silencio.

Después hubo más palabras, creo, pero que no recuerdo. Fórmulas repetidas del pacto tácito. Ronie se sirvió otro whisky, le acerqué el hielo. El agarró un puñado de cubitos y algunos se cayeron al piso y resbalaron hasta la baranda. Los siguió con la mirada, parecía como si por un instante se hubiera olvidado de la casa de enfrente. Él miraba los hielos, y yo lo miraba a él. Y tal vez hubiéramos seguido así, encadenando miradas, pero en ese mismo momento se encendieron las luces en la pileta de los Scaglia y se oyeron voces en medio de la lluvia de álamos. La risa del Tano. Música; sonaba algo así como un jazz contemporáneo y triste. "¿Diana Krall?", pregunté, pero Ronie no contestó. Se puso tenso otra vez, se paró, pateó los hielos, se volvió a sentar, se llevó los puños cerrados a la boca, apretó los dientes. Supe que me ocultaba algo, lo que apretaba en esa boca para que no saliera. Algo que tenía que ver con lo que no podía dejar de mirar. Una discusión, celos, algún desprecio que no pudo tolerar. Una humillación disfrazada de chiste; la especialidad del Tano, pensé. Ronie se paró otra vez y fue a la baranda para ver mejor. Vació su whisky. Parado entre los álamos, miraba y no dejaba que yo pudiera ver. Pero oí un chapuzón, e imaginé que alguien se había zambullido en la pileta de los Scaglia. "¿Quién se tiró?", pregunté. No hubo respuesta. Y no me importaba quién se hubiera tirado sino el silencio, una pared contra la que chocaba cada vez que quería acercarme. Harta de esfuerzos inútiles, bajé. No estaba enojada, pero era evidente que Ronie no estaba ahí conmigo sino allá, calle por medio, zambulléndose en la pileta de los Scaglia con sus amigos. Apenas empecé a bajar la escalera, el jazz que llegaba desde la casa del Tano dejó de sonar partiendo al medio un compás, dejándolo quebrado.

Bajé a la cocina y enjuagué el vaso con más detenimiento del necesario, otra vez mi cabeza se llenaba de pensamientos que parecían no caber en ella. Pensaba en Juani, no en Ronie. Aunque trataba de no hacerlo y buscaba artilugios. Como esa gente que cuenta ovejas para dormirse, traía a mi mente las operaciones inmobiliarias pendientes, a quién le mostraría la casa de los Gómez Pardo, cómo lograría que le financiaran la compra a los Canetti, el depósito que me había olvidado de cobrarle a los Abrevaya. Y otra vez aparecía Juani, no Ronie. Juani más nítido, más intenso. Sequé el vaso y lo guardé, pero lo volví a sacar para cargarlo con agua, iba a necesitar tomar algo para dormir esa noche. Algo que me desplomara sobre la cama. En mi botiquín debía haber una pastilla que sirviera. Por suerte no llegué a tomar nada porque fue entonces cuando sentí los pasos apurados en la escalera, y luego el grito y el golpe, seco, duro, contra la madera. Salí corriendo y me encontré con mi marido caído, con un hueso de la pierna saliendo a través de la carne, envuelto en sangre. Me mareé, sentí que todo daba vueltas a mi alrededor, pero tenía que recuperar el control porque estaba sola, y tenía que atenderlo, y agradecí no haber tomado nada, porque también tenía que hacerle un torniquete, y no sabía cómo se hace un torniquete, atarle un trapo aunque sea, una servilleta limpia, parar la sangre, y llamar a una ambulancia; no, ambulancia no porque tarda mucho, mejor directo al sanatorio, y dejarle una nota a Juani. "Nos fuimos con papá a hacer algo pero enseguida volvemos, cualquier cosa llámame al celular. Está todo bien. Espero que vos también. Un beso. Mamá.

(Ver página 03)
O dejar comentario como marcador en inicio. <= Clic

Las viudas de los jueves - Página 03

2009-08-21T19:48:00.004-03:00

"Mientras lo arrastraba hasta el auto, Ronie gritó del dolor, y ese grito me despabiló. "Virginia, llévame a lo del Tano", gritó. No le hice caso, supuse que era una especie de delirio por la situación y lo subí al asiento de atrás como pude. "Llévame a lo del Tano, la puta madre", volvió a gritar y después se desmayó. Del dolor, me dijeron más tarde en el sanatorio, pero no. Manejé a toda velocidad, de la peor manera, sin respetar carteles de "Cuidado. Niños jugando", ni lomos de burro. Ni siquiera me detuve cuando vi cruzar por una calle transversal a Juani a toda velocidad corriendo descalzo. Detrás de él, Romina. Como huyendo de algo, esos dos siempre huyendo de algo, pensé. Y olvidando en alguna parte sus patines. Juani siempre pierde sus cosas. Pero no podía ocuparme de pensar en Juani. Esa noche no. En el camino hacia la entrada, Ronie se despertó. Todavía mareado, miró por la ventana tratando de ver dónde estaba, pero parecía no terminar de entender. Ya no gritaba. Dos calles antes de salir de La Cascada nos cruzamos con la camioneta de Teresa Scaglia. "¿Esa es Teresa?", preguntó Ronie. "Sí." Ronie se agarró la cabeza y empezó a llorar, primero bajo, como un lamento, y después ahogado. Lo miré por el espejo retrovisor, acurrucado, lastimado. Intenté calmarlo con palabras, pero no fue posible, y me fui acostumbrando a su letanía. Como al dolor que se instala de a poco, como a las conversaciones llenas de palabras huecas. Cuando llegué al sanatorio ya no escuchaba el llanto de mi marido. Pero el llanto estaba. "¿Por qué llora así?", le preguntó el médico de guardia. "¿Duele mucho?" "Tengo miedo", respondió Ronie.

Capítulo 2

Virginia siempre decía que aunque la casa de los Scaglia no era la mejor de Altos de la Cascada, era la que más llamaba la atención de los clientes de su inmobiliaria. Y si había alguien que sabía de mejores y peores casas en nuestro barrio, esa era ella. Sin duda la casa del Tano era una de las más grandes del country, y eso también marcaba una diferencia. Muchos de nosotros la mirábamos con cierta envidia, aunque ninguno se atrevería a confesarlo. De ladrillo enrasado, con techo de teja pizarra negra a varias aguas y carpintería de madera blanca, tenía dos plantas, seis dormitorios, ocho baños, sin contar el de la pieza de servicio. Salió en dos o tres revistas de decoración gracias a los contactos del arquitecto que la construyó. En la planta alta funcionaba un home theatre, y junto a la cocina, un family con muebles de ratán y una mesa de madera y hierro patinado color óxido. El living estaba frente a la pileta de natación y desde los sillones color arena, frente al ventanal que iba de pared a pared y del piso al techo, uno tenía la sensación de que estaba en el deck de madera que se extendía en cuanto terminaba la galería.

En el jardín cada arbusto había sido puesto en un lugar predeterminado de acuerdo con su color, altura, espesor, movimiento. "Es mi carta de presentación", decía Teresa, que al poco tiempo de mudarse a La Cascada abandonó grafología para empezar a estudiar paisajismo y, aunque no necesitaba trabajar, siempre parecía a la búsqueda de nuevos clientes, como si conquistarlos representara para ella mucho más que un nuevo jardín que atender. En su casa no había plantas marchitas ni apestadas, no había plantas que hubieran nacido porque sí, porque voló una semilla y allí cayó, no se veían hormigueros ni babosas. El pasto era como una alfombra de un verde intenso, inmaculado, sin matices. En una línea imaginaria, en el punto exacto donde cambiaba el color del pasto, terminaba el jardín y comenzaba la cancha de golf, el hoyo 17; un bunker de arena sobre el costado izquierdo, y un hazard, un pequeño espejo de agua artificial, sobre la derecha, completaban la vista desde la casa.

Teresa entró por la puerta que da al estacionamiento. No necesitó usar llaves, en Altos de la Cascada no echamos llave a las puertas. Dice que le llamó la atención no oír las risotadas típicas de su marido y sus amigos. Nuestros amigos. Risotadas ahogadas en alcohol. Y se alegró de no tener que ir a saludarlos, estaba demasiado cansada como para tolerar los mismos chistes de siempre, dijo. Como todos los jueves, se habían juntado a comer y a jugar a las cartas y por tradición, desde tiempo atrás, ese día sus mujeres tenían que ir al cine. Excepto Virginia, que hacía tiempo había dejado de ir con excusas de distinto tipo que nadie se molestaba en analizar demasiado, y en voz baja todos atribuíamos su alejamiento a sus problemas económicos. Los hijos de los Scaglia tampoco estaban esa noche; Matías dormía en casa de los Florín, y Sofía, muy a su pesar, por la insistencia de su padre había ido a dormir a la casa de sus abuelos maternos. Y la mucama de franco, el propio Tano había establecido que se tomara su descanso los jueves para que ese día nadie en la casa pudiera molestarlo ni a él ni a sus amigos, interrumpiendo por lo que fuera su partida de cartas.

(Ver página 04)
O dejar comentario como marcador en inicio. <= Clic

Las viudas de los jueves - Página 04

2009-08-21T19:47:00.004-03:00

Subió la escalera con el temor de que, tal vez, después de mucho vino o champán, los hombres hubieran terminado durmiendo la mona en el home theatre mientras fingían ver una película o algún evento deportivo. No estaban allí, y de camino a su cuarto ya no había riesgo de cruzarse con ellos. La casa parecía desierta. No estaba preocupada, sí intrigada. A menos que los amigos de su marido se hubieran ido caminando, pensó, no podían estar muy lejos; al entrar había tenido que esquivar las camionetas de Gustavo Masotta y de Martín Urovich estacionadas en la entrada de su casa. Se asomó al balcón, y en la oscuridad de la noche le pareció ver algunas toallas en el deck de madera. Era una noche agradable, a pesar de que apenas terminaba septiembre, y desde que el Tano había mandado instalar la caldera para calefaccionar el agua de la pileta, las especulaciones en cuanto al clima y la natación no seguían los patrones establecidos. Seguramente terminaron su mona en la pileta y están cambiándose en el vestuario del quincho, pensó. Y como no tenía más ganas de pensar, se puso el camisón y se metió en la cama.

A las cuatro de la mañana se despertó sola. El lado izquierdo de su cama estaba intacto. Caminó hasta el frente de la casa y a través de la ventana vio que las camionetas todavía estaban allí. La casa seguía muda. Bajó, pasó por el living y verificó que lo que había visto desde su balcón eran toallas y remeras. Pero no había luz en la pileta y le costó distinguirlo. Fue al family, todo estaba en su lugar: las botellas descorchadas, los ceniceros llenos de puchos, las cartas revueltas sobre la mesa como si recién hubieran terminado una partida. Siguió hasta el quincho y en el vestuario encontró la ropa de los hombres tirada sobre el banco, un calzoncillo hecho un bollo en el piso, una media sin su compañera colgada de la canilla de la ducha. Sólo la ropa del Tano había sido doblada prolijamente, y acomodada sobre una punta del banco, junto a sus zapatos. No podían haber ido a caminar a esa hora y en traje de baño, pensó. Entonces fue hacia la pileta. Intentó prender la luz, pero en ese sector estaba cortada, como si hubiera saltado el disyuntor, pensó, y luego supo que no había sido el disyuntor sino la llave térmica. El agua estaba calma. Tocó las toallas y se dio cuenta de que no habían sido usadas, estaban secas, apenas húmedas del rocío. Sobre el borde de la pileta, ordenadas en una fila perfecta, tres copas de champán vacías la desorientaron. No porque los hombres hubieran bebido ahí, lo hacían donde fuera, sino porque eran las copas de cristal del juego de casamiento, las que les había regalado el padre del Tano, y que el mismo Tano reservaba para ocasiones muy especiales. Teresa se acercó a levantarlas antes de que la brisa de la mañana, un gato o un sapo acabaran con ellas. Si no fuera por ciertos accidentes provocados por elementos de la naturaleza como esos, en La Cascada no corremos demasiados riesgos. Eso creíamos.

Mientras recogía las copas, Teresa apenas miró el agua inmóvil. Al tomarlas dos se chocaron y el ruido a cristal la estremeció. Las revisó y verificó que estaban intactas. Y se alejó hacia la casa. Caminó despacio, tratando de que las copas no volvieran a chocarse y sin saber lo que recién sabríamos todos al día siguiente: que debajo de esa agua tibia, en el fondo de su pileta, se hundían los cuerpos de su marido y dos de sus amigos, muertos.

Capítulo 3

Altos de la Cascada es el barrio donde vivimos. Todos nosotros. Primero se mudaron Ronie y Virginia Guevara, casi al mismo tiempo que los Urovich; unos años después, el Tano; Gustavo Masotta fue de los últimos en llegar. Unos antes, otros después, nos convertimos en vecinos. El nuestro es un barrio cerrado, cercado con un alambrado perimetral disimulado detrás de arbustos de distinta especie. Altos de la Cascada Country Club, o club de campo. Aunque la mayoría de nosotros acorte el nombre y le diga La Cascada, y otros pocos elijan decirle Los Altos. Con cancha de golf, tenis, pileta, dos club house. Y seguridad privada. Quince vigiladores en los turnos diurnos, y veintidós en el de la noche. Algo más de doscientas hectáreas protegidas a las que sólo pueden entrar personas autorizadas por alguno de nosotros.

Para entrar al barrio hay tres opciones. Por un portón con barreras, si uno es socio, poniendo junto al lector una tarjeta magnética y personalizada. Por una puerta lateral, también con barreras si es visita autorizada, y previa entrega de ciertos datos como el número de documento, patente, y otros números identifícatenos. O por un molinete donde se retiene el documento y se revisan bolsos y baúles, si se trata de proveedores, empleadas domésticas, jardineros, pintores, albañiles, o cualquier otro tipo de trabajadores.

Todo alrededor, bordeando el perímetro, y cada cincuenta metros, hay instaladas cámaras que giran ciento ochenta grados. Años atrás se habían instalado cámaras que giraban trescientos sesenta grados, pero fueron desactivadas y reemplazadas porque invadían la intimidad de algunos socios cuyas casas se encontraban cerca de los límites.

Las casas se separan unas de otras con cerco vivo. O sea, arbustos. No cualquier arbusto. Ya no están de moda ni la ligustrina, ni las campanillas violetas de otra época, típicas de los ferrocarriles. No hay cercos rectos, cortados con prolijidad semejando paredes verdes. Mucho menos arbustos redondeados. Los cercos se cortan desparejos, como desmechados, para que parezcan naturales, aunque el corte haya sido meticulosamente estudiado. A la vista parecería que esas plantas fueran más bien un accidente geográfico casual entre vecinos que una barrera puesta a propósito para marcar un límite. Aunque lo fuera y ese límite sólo pudieran insinuarlo plantas. No están permitidos alambrados, rejas, ni mucho menos paredes. Excepto el alambrado perimetral de dos metros de altura que corre por cuenta de la administración del barrio, y que pronto será reemplazado por un muro que cumpla con nuevas normas de seguridad. Los parques de las casas que dan al golf no tienen permitido poner ni siquiera cerco vivo en el lateral que da a la cancha; acercándose al borde uno puede deducir dónde terminan esos parques porque cambia el tipo de pasto, pero la mirada desde más lejos se pierde en el verde que continúa, y se lleva de la mano la ilusión de que la propiedad privada y propia abarca todo.

(Ver página 05)
O dejar comentario como marcador en inicio. <= Clic

Las viudas de los jueves - Página 05

2009-08-21T19:46:00.005-03:00

Las calles tienen nombre de pájaros. Golondrina, Batibú, Mirlo. No guardan un trazado lineal típico. Abundan los cul-de-sac, calles sin salida que terminan en una pequeña rotonda parquizada. Una especie de callejón más cotizado que el resto por ser menos transitado, más tranquilo. Todos quisiéramos vivir en un cul-de-sac. En un barrio no cerrado, un callejón así desvelaría el sueño de quien lo tuviera que transitar, sobre todo de noche; temería ser asaltado, emboscado. En La Cascada no, no sería posible, uno puede caminar a la hora que sea, por donde sea, absolutamente tranquilo porque nada puede pasarle.

No hay veredas. La gente va en auto, moto, cuatriciclo, bicicleta, carro de golf, scooter o rollen. Y si camina, camina por la calzada. En general, cualquier persona caminando que no lleve equipo de entrenamiento es empleada doméstica o jardinero. "Parquista" decimos en Altos de la Cascada en lugar de jardinero, seguramente porque ningún terreno baja de los mil quinientos metros cuadrados, y con ese tamaño un jardín se convierte automáticamente en parque.

Si uno levanta la cabeza no ve cables. Ni de luz, ni de teléfono, ni de televisión. Y por supuesto que hay de las tres cosas, sólo que corren bajo tierra, ocultos, para preservar a Los Altos y sus habitantes de la contaminación visual. Los cables corren junto a la cloaca, en un zanjado paralelo. Los dos ocultos bajo tierra.

Tampoco se permite dejar a la vista tanques de agua, que son camuflados detrás de falsas paredes que los envuelven. Ni ropa tendida. La Oficina Técnica del barrio debe aprobar, junto con los planos de la casa, el lugar elegido para tender la ropa, y si con posterioridad el vecino usa un sector que permite ver la ropa lavada desde las casas lindantes y alguien lo denuncia, es multado.

Las casas son diferentes, ninguna casa pretende ser abiertamente copia de otra. Aunque lo sea. Imposible no parecerse cuando se deben respetar estéticas semejantes. O porque lo dice el código edilicio, o la moda. A todos nos gustaría que nuestra casa fuera la más linda. O la más grande. O la mejor construida. Por estatuto, todo el barrio está dividido en sectores donde sólo puede hacerse un tipo de casas, definido por su aspecto exterior. Está el sector de las casas blancas. El sector de las casas de ladrillo. El sector del techo pizarra negro. Uno no puede construir una casa de un tipo en un sector determinado como de otro. En una vista aérea el club se ve repartido en tres manchas: una roja, una blanca y una negra.

En el sector de ladrillo están los dormís, especie de departamentos donde duermen los socios que sólo vienen los fines de semana y no quieren mantener una casa. Vistos desde lejos, los dormís parecen tres grandes chalets, y sin embargo son muchos cuartos pequeños, distribuidos en las tres moles, con un cuidado jardín al frente.

Y una característica más, tal vez de las más llamativas del barrio donde vivimos: los olores. Los olores del barrio cambian con las estaciones. En septiembre todo huele a jazmín de leche. Y no es una frase poética, sino puramente descriptiva. Todos los jardines de La Cascada tienen por lo menos un jazmín de leche para que florezca en primavera. Trescientas casas, con trescientos jardines, con trescientos jazmines de leche, encerradas dentro de un predio de doscientas hectáreas, con alambrado perimetral y seguridad privada, no es un dato poético. Por eso en primavera el aire se siente pesado, dulce. Empalaga a quien no está acostumbrado. Pero en algunos de nosotros genera una especie de adicción, o atracción, o nostalgia, y cuando nos vamos estamos deseando volver para respirar otra vez ese olor a flores dulces. Como si no se pudiera respirar bien en ningún otro lado. El aire en Altos de la Cascada pesa, se siente, quienes vivimos aquí es porque nos gusta respirar así, con las abejas zumbando detrás de algún jazmín. Y aunque con cada estación cambia el perfume, la sensación de querer respirar ese aire se mantiene intacta. En verano La Cascada huele a pasto recién cortado y regado, y a cloro de las piletas. El verano es la estación de los ruidos. Chapuzones, gritos de chicos que juegan, chicharras, pájaros quejándose del calor, música que se cuela por las ventanas abiertas, algún solitario tocando la batería. Ventanas sin rejas, en La Cascada no hay rejas. No hacen falta rejas. Mosquiteros sí, para que no molesten los insectos. El otoño huele a ramas podadas, recién cortadas pero frescas, nunca dejar que se pudran, hay hombres con buzo verde y el logo de Altos de la Cascada recogiendo hojas y ramas después de cada tormenta de lluvia o viento. Las huellas de las tormentas desaparecen muchas veces antes de que hayamos tomado el desayuno y salido para el trabajo, la escuela o una caminata matutina. Apenas si nos enteramos por el piso húmedo, y el olor a tierra mojada. Hasta a veces dudamos de si la tormenta que nos despertó la noche anterior realmente existió o la soñamos. Y en invierno, el olor de los leños quemándose en las chimeneas. Olor a humo y eucaliptos; y el olor más privado y más secreto, el de la propia casa. El que se compone de una mezcla que sólo cada uno de nosotros conoce.

Los que venimos a vivir a Altos de la Cascada decimos que lo hacemos buscando "el verde", la vida sana, el deporte, la seguridad. Excusados en eso, inclusive ante nosotros mismos, no terminamos de confesar por qué venimos. Y con el tiempo ya ni nos acordamos. El ingreso a La Cascada produce cierto mágico olvido del pasado. El pasado que queda es la semana pasada, el mes pasado, el año pasado "cuando jugamos el intercountry y lo ganamos". Se van borrando los amigos de toda la vida, los lugares que antes parecían imprescindibles, algunos parientes, los recuerdos, los errores. Como si fuera posible, a cierta edad, arrancar las hojas de un diario y empezar a escribir uno nuevo.

Capítulo 4

Nosotros nos mudamos a La Cascada a fines de los ochenta. Teníamos nuevo presidente. Tendríamos que haberlo tenido a partir de diciembre pero la hiperinflación y los saqueos a los supermercados hicieron que el anterior dejara el sillón antes de terminar el mandato. Por aquella época, la movida hacia los barrios cerrados de la periferia del gran Buenos Aires ni siquiera había arrancado. Eran pocos los que vivían en forma permanente en Altos de la Cascada, o en cualquier otro barrio cerrado o country. Ronie y yo fuimos de los primeros que nos atrevimos a dejar para siempre el departamento en la Capital a cambio de instalarnos allí con toda la familia. Ronie al principio dudó. Mucho viaje, decía. Fui yo la que insistí, estaba segura de que vivir en La Cascada nos iba a cambiar la vida, de que necesitábamos cortar con la ciudad. Y Ronie terminó aceptando.

(Ver página 06)
O dejar comentario como marcador en inicio. <= Clic

Las viudas de los jueves - Página 06

2009-08-21T19:45:00.001-03:00

Vendimos una casa de fin de semana que habíamos heredado de la familia de Ronie, una de las pocas cosas de esa herencia que nos quedaba por vender, y compramos la casa de los Antieri. Fue, como me gusta decir a mí, "un negocio redondo". Y el primer indicio de que la cosa de comprar y vender casas me gustaba, lo llevaba adentro. Aunque por ese entonces no sabía tanto del negocio como ahora. Antieri se había suicidado dos meses atrás. La viuda estaba desesperada por dejar cuanto antes la casa donde su marido, y padre de sus cuatro hijas, se había volado los sesos. En el living. Un living chico, con el comedor incorporado en ele. Casi todas las casas de las primeras épocas en Altos de la Cascada y en otros countries similares tenían livings pequeños. Es que en aquella época, hablemos de los 50, los 60 o hasta los 70, no se tenía una casa tan lejos de Buenos Aires para recibir gente y hacer reuniones sociales. La Panamericana como la conocemos hoy, con su doble carril y asfalto impecable, no existía ni en sueños. Si se invitaba a amigos o parientes, era a la aventura de pasar un día de campo, se aprovechaba el jardín, la zona de deportes, se los llevaba a andar a caballo o a jugar al golf. La época de mostrar alfombras importadas y sillones comprados en las mejores casas de Buenos Aires llegaría varios años después. Nosotros nos mudamos en un tiempo intermedio, no eran los 60, pero tampoco se habían instalado los 90. Aunque era fácil darse cuenta de que estábamos mucho más cerca de éstos que de aquéllos, no sólo por una cuestión cronológica. Terminamos tirando una pared y agrandamos unos metros el living aprovechando un escritorio que sabíamos que no íbamos a utilizar.

Lo de Antieri fue un domingo al mediodía. Los gritos de la mujer se escucharon desde la cancha de golf. La casa está casi frente a la salida del hoyo 4, y todavía hoy Paco Pérez Ayerra, en aquella temporada capitán de la cancha, cuenta cada tanto la historia del long drive que tiró fuera de límite porque los gritos estallaron justo cuando su madera 1 impactaba en la pelota. Decían que Antieri había sido militar o de la marina, o algo así. Nadie sabía muy bien qué. Pero de uniforme. No se daban mucho con sus vecinos, no hacían deporte, no iban a las fiestas. Sus nenas sí, poco, cada tanto se las veía. Pero ellos no tenían vida social. Venían los fines de semana y se encerraban en esa casa. Los últimos tiempos él se quedaba toda la semana, solo, con las persianas bajas, dicen que limpiando su colección de armas. No hablaba con nadie. Por eso no creo que haya que buscar motivos concretos ni darle demasiado crédito a esa versión que corrió por el barrio que cuenta que Antieri había amenazado volarse los sesos según el resultado de las elecciones del 89. Esa amenaza la había hecho un actor y la había cumplido, salió en todos los noticieros; alguien juntó una anécdota con la otra y echó a andar el rumor.

Cuando vi la casa por primera vez, lo que más me llamó la atención fue el escritorio de Antieri, ese que después terminamos tirando. El orden y la limpieza que había ahí adentro me intimidaban. Una biblioteca llena de libros forraba todas las paredes. Lomos perfectos, intactos, de cuero color bordó o verde. Y dos vitrinas donde guardaba sus armas, de distintos calibres y modelos. Lustradas, sin un resto de polvo, brillantes. Mientras recorríamos el escritorio, Juani, que tenía apenas cinco años, se acercó a la biblioteca, sacó un libro, lo tiró al piso y se paró encima. El lomo del libro se venció. Ronie lo corrió de un tirón de pelo. Se lo llevó afuera a retarlo sin testigos, estaba furioso. Yo me ocupé del libro, le sacudí la huella del zapato de Juani. Traté de acomodarlo, lo sentí liviano y lo di vuelta. Era hueco. No había páginas adentro, sólo las tapas duras, una caja de falsa literatura. Leí sobre el lomo Fausto de Goethe. Lo dejé en su lugar. Entre La vida es sueño, de Calderón de la Barca, y Crimen y castigo, de Dostoievski. Todos huecos. Hacia la derecha seguían dos o tres clásicos más, y luego se repetía, La vida es sueño, Fausto, Crimen y castigo, en letras doradas de filigrana. La misma serie en todos los estantes.

La casa la sacamos por nada. Las ofertas de varios interesados anteriores se fueron cayendo a medida que se enteraban de que alguien se había pegado un tiro ahí. La viuda no lo decía, ni la persona de la inmobiliaria preocupada por venderla. Pero el rumor corría y por algún lado llegaba. A mí, de verdad, no me importó; yo no soy supersticiosa. Y para colmo, en el momento de firmar aparecieron algunos problemas de papeles en la sucesión, así que la viuda corrió con todos los gastos, incluidos los que nos correspondían a nosotros, los Guevara. Hasta recuperé doscientos pesos más cuando le vendí a Rita Mansilla los lomos de libros huecos que la viuda no se había querido llevar y que no hacían más que juntar polvo en el depósito del fondo.

Finalmente la casa nos terminó costando apenas unos quince mil dólares más que la de fin de semana que vendimos, y la nueva tenía dos mil metros de terreno, con doscientos cincuenta metros cubiertos, tres baños en suite, dependencias de servicio. Luminosa, si no fuera porque Antieri cerraba todas las persianas. Antes de mudarnos pintamos los ambientes de blanco para que pareciera más luminosa todavía. Un truco de inmobiliaria de Buenos Aires; con el tiempo supe que en La Cascada no hacían falta esos artilugios. En La Cascada el sol entra en la casa por las ventanas abiertas, no hay edificios que hagan sombra, ni medianeras que no dejen llegar la luz. Sólo en parques muy arbolados puede haber problemas de luz y sombra, pero no era el caso.

Fue el primer buen negocio inmobiliario que concreté en mi vida. Y desde entonces me fui entusiasmando con el tema. Casi como un juego. Si me enteraba de que alguien andaba mal de dinero, que alguna pareja se separaba o que a algún marido desocupado le salía un trabajo en el exterior y emigraban, o que emigraban aunque no le hubiera salido ningún trabajo, cansado de ser un desocupado con cancha de golf y pileta que mantener, enseguida pensaba a quién le podía interesar esa casa y los contactaba.

Fue así como dos años más tarde les vendía el terreno a los Scaglia. A los pocos días de que el ministro, que había sido de Relaciones Exteriores, ocupara el sillón de Economía, para el que verdaderamente lo habían convocado, y consiguiera que el Congreso le aprobara la ley de convertibilidad. Un dólar, un peso. El famoso "uno a uno" que nos hizo creer que otra vez podíamos, y facilitó el éxodo a lugares como Altos de la Cascada.

Hay hechos, sólo algunos, menos de los que uno cree, que de no haber ocurrido, nuestras historias serían otras. Haberle vendido ese terreno a los Scaglia, en aquel marzo de 1991, fue sin lugar a duda uno de ellos.

(Ver página 07)
O dejar comentario como marcador en inicio. <= Clic

Las viudas de los jueves - Página 07

2009-08-21T19:44:00.004-03:00

Capítulo 5

Me acuerdo como si fuera hoy. Unos zapatos de croco, marrones, bajaron del auto antes que ella. Ni bien Teresa Scaglia avanzó, el taco aguja de uno de ellos se hundió en el terreno que les quería vender. Noté que Teresa se incomodó, y yo traté de restarle importancia al inconveniente. "A todas las que venimos de la ciudad nos pasó alguna vez", le dije. "Cuesta abandonar el taco. Créeme que es una de las cosas que más cuesta. Pero es el taco, o esto...", exageré señalando los árboles y el paisaje que nos rodeaban.

Creo que el Tano ni se dio cuenta del hundimiento de su mujer. Caminaba dos o tres metros delante de ella. No sé si decir que lo hacía de apurado sería correcto. O apurado sí, pero no de apuro de tiempo que no alcanza, sino más bien de premura, de ansiedad, como si no tuviera voluntad para esperarla, a ella ni a nadie. El Tano se fue alejando y yo me detuve un instante a esperar a Teresa. Y pensar que esta mujer terminó siendo paisajista. Cuando llegó a Altos de la Cascada lo único que sabía del tema era que le gustaban las plantas. Teresa sacaba el taco hundido de la tierra blanda, e intentaba limpiarlo en el pasto mientras, irremediablemente, se hundía el otro taco. Todo lo que hacía era en vano. El taco que había limpiado se volvería a hundir, el otro saldría sucio, y por más que lo limpiara, se volvería a ensuciar. Decírselo y no respetar su propio mecanismo de aprendizaje del nuevo terreno me resultaba tan ansioso e irrespetuoso como los pasos de su marido. Ansiedad no me faltaba, la comisión por la venta de ese terreno me iba a ayudar a concretar varios arreglos pendientes en mi propia casa. Especulé sobre qué opción terminaría eligiendo. La primera vez que me hundí en La Cascada, me saqué los zapatos y terminé recorriendo el terreno en panty de seda. Éramos jóvenes, y Ronie se reía; los dos nos reíamos. Pero Teresa y yo somos muy distintas. Todas acá somos muy distintas, aunque algunos se confundan y crean que vivir en un lugar así hace que las mujeres terminemos pareciéndonos. Mujer country, nos llaman. La falsedad del estereotipo. Sí es cierto que vivimos cosas parecidas, que nos pasan cosas parecidas. O que no nos pasan ciertas cosas y en eso nos parecemos. Por ejemplo, a todas nos cuesta al principio abandonar algunas costumbres adquiridas: acá, ni zapatos de taco, ni medias de seda, ni cortinas que arrastren por el piso. Cualquiera de esos detalles que en otro contexto denotarían elegancia, en Altos de la Cascada terminan denotando mugre. Porque los tacos se hunden en el jardín y emergen llenos de pasto y barro, porque las panty se corren al contacto con cualquier planta áspera, machimbre o muebles de jardín de ratán, porque en las casas entra mucha más tierra que en los departamentos y lo que arrastre por el piso, sea cortina, niño, o perro, se ensucia feo.

A Teresa le llevó unos metros aceptar que no había solución posible. Decidió caminar en puntas de pie, opción intermedia que le he visto elegir a varias mujeres citadinas, y conformarse con mirar de lejos sin recorrer el lote palmo a palmo como su marido. El Tano en cambio daba pasos firmes, con las manos en los bolsillos y los pies apoyados plenos sobre el terreno. Con cada paso marcaba el territorio; era evidente. Si hubiera sido un animal lo habría meado. Su actitud no dejaba lugar a duda, ese era el lote que estaba buscando. Pero su actitud, en lugar de alegrarme por la comisión casi ganada, me intimidó, y le dije que tenía que confirmar con el dueño que el terreno siguiera a la venta. "¿Y si no está a la venta, para qué me lo mostrás?" "No, sí, a la venta está, o estaba. Caviró padre, el dueño, se lo dio a mi inmobiliaria hace un par de meses, pero no sé, me gustaría chequearlo." "Si se lo dio a una inmobiliaria es porque está a la venta." Y eso podía ser cierto en muchos lugares, pero no en La Cascada. En La Cascada hay que aprender a manejarse con cierta flexibilidad. A veces te aseguran que lo quieren vender y después aparece un hijo que se lo pide para ellos, o les da vergüenza social venderlo, o no se ponen de acuerdo con la mujer. Y termina poniendo la cara la inmobiliaria. En este caso, yo, Virginia, o "Mavi Guevara", mi razón comercial. Algunos ponen su casa o terreno en venta sólo para saber efectivamente cuánto dinero vale, cuánto aumentó su valor desde que lo compraron, porque nos les alcanza la abstracción de una tasación sino que necesitan tener frente a ellos a quien quiera lo que poseen con el dinero en la mano para llevárselo. Y entonces dicen que no, no la venden. "Quiero este terreno", volvió a decir el Tano. "Lo voy a intentar", recuerdo que le contesté. "No me alcanza", me dijo con una voz calma pero a la vez firme que me paralizó, tanto como a su mujer la paralizaban los tacos que se hundían en el barro. No supe qué decirle. El Tano insistió como quien acerca la punta de la espada a un adversario que ya ha caído al piso y está a punto de abandonar la pelea. "Quiero este terreno." Dudé un instante más, sólo un instante, porque después, como una revelación, me encontré a mí misma diciéndole: "Dalo por hecho, este terreno va a ser tuyo". Y no fue una frase hecha, ni una expresión de deseo, ni siquiera tenía que ver con mis posibilidades concretas de lograrlo. Todo lo contrario. Fue la convicción absoluta de que ese hombre parado frente a mí, el Tano Scaglia, al que acababa de conocer, obtenía siempre de la vida lo que quisiera. Y de la muerte.

(Ver página 08)
O dejar comentario como marcador en inicio. <= Clic

Las viudas de los jueves - Página 08

2009-08-21T19:43:00.003-03:00

Capítulo 6

El auto se detuvo frente a la barrera. Ernesto bajó la ventanilla, pasó por primera vez la tarjeta electrónica por el visor, y la barrera se levantó. El encargado de vigilancia los saludó con una sonrisa. La nena lo miraba desde su asiento. El guardia agitó la mano frente a la ventanilla, pero la nena no le respondió. Mariana bajó también su ventanilla y respiró exageradamente, como si ese aire fuera mejor que cualquier otro. No era dulce, como lo había sentido hacía dos años cuando había entrado por primera vez a La Cascada. Aquella vez había entrado por otra puerta, por la de visita. Y era primavera, no otoño como esta vez. Le habían pedido hasta el número de documento antes de dejarla pasar. La habían demorado más de quince minutos porque no encontraban a nadie que autorizara su ingreso. En aquel entonces habían ido a un asado en la casa de un cliente de Ernesto. Alguien que le debía un favor, la posibilidad de hacer un negocio para el que no habría calificado sin su ayuda. Y esos favores eran una deuda como cualquier otra, pensaba Ernesto. Sobre todo si le permitían a su deudor ganar mucho dinero. Aquel día, el de ese asado, decidieron que Altos de la Cascada era el lugar donde querrían vivir el día que tuvieran hijos. Y ahora los tenían. Eran dos, ellos hubieran querido uno, pero era eso o seguir esperando. Y Mariana no tenía más fuerzas para esperar. Desde hacía poco más de un mes que el juez se los había dado, y ya no esperaba. Habían estado a punto de comprar un chico en el Chaco, les habían hablado de una partera, pero por suerte apareció otro cliente de Ernesto que conocía al juez en cuestión y la cosa se encaminó mejor.

El auto de los Andrade avanzó lento por la calle arbolada que rodeaba la cancha de golf. Las calles de La Cascada competían en rojos y amarillos. Ningún cuadro del mejor pintor del mundo podría compararse con lo que veían por la ventana, pensó Mariana. Liquidámbares rojos, ginkgos biloba amarillos, robles marrón rojizos. Junto a la nena, en su sillita, dormía Pedro. La nena sintió que hacía un poco de frío con la ventana abierta, y le acomodó la mantita. Ella misma dobló sus piernas y las metió debajo de su pollera nueva. Miró por la ventanilla y vio un cartel que decía "Niños jugando. Velocidad máxima 20 kilómetros", pero no pudo leerlo porque no sabía.

Mariana abandonó el paisaje y los miró por el espejo, simulando acomodarse un mechón de pelo; pensó cómo sería ese vínculo fraterno entre esos niños que apenas conocía. El nombre del bebé lo sabía de mucho antes, de cuando Ernesto y ella eran novios. La nena traía puesto un nombre: Ramona. Mariana no se explicaba cómo alguien, en esta época, podía haberle puesto ese nombre a una nena. Ramona era nombre de otra cosa, no de nena. En tantos años de tratamientos y esperas ella había pensado varios. Camila, Victoria, Sofía, Delfina, Valentina, hasta Inés, como su abuela paterna. Pero la nena traía el propio. Y el juez no autorizó cambiarlo. Por eso Mariana había decidido decirle Romina, sin pedirle autorización a nadie, como si el cambio se debiera tan sólo a un error en las vocales. Por suerte la nena no supo decirle al juez el nombre del bebé, si es que lo tenía, y lo llamaba así, "bebe", sin acento.

Cuando llegaron, Antonia los esperaba en la puerta; había terminado recién de acomodar en un jarrón las flores que había enviado Virginia Guevara. Lo había puesto en el centro de la mesa nueva de pinotea. Llevaba un uniforme celeste con broderí blanco en los puños. Era de estreno, cuando vivían en Palermo no usaba uniforme. Tampoco trabajaba con cama. Pero con la mudanza y la llegada de los chicos, aceptaba el cambio o se quedaba sin trabajo. Al entrar por el camino de grava, el auto hizo un ruido a lluvia de verano, y la nena se estremeció. Miró por la ventanilla el día de sol. "Llueven piedras invisibles", pensó. Mariana fue la primera en bajar. Se acercó a Antonia y le dio la cartera y un bolso con la poca ropa que no había venido en la mudanza el día anterior. Enseguida fue hacia el auto, abrió la puerta trasera y desabrochó el cinturón que ataba el bebé a la sillita. La nena la miró mientras levantaba a su hermano. Mariana dijo algo así como "venga acá mi chiquito", y lo sacó fuera del auto. La mantita se cayó sobre el camino de piedras. "¿Viste qué lindo está hoy Pedrito, Antonia?" Antonia asintió. "Anda a hacerle una mamadera que debe estar muerto de hambre." Antonia se metió dentro de la casa con el bolso y la cartera. Mariana, con Pedro en brazos, miró hacia el auto buscando algo. "¿Ernesto?", dijo, y Ernesto apareció de detrás del baúl cargando unas raquetas de tenis y un portatrajes sobre el cochecito de Pedro. Se les unió y entraron en la casa. La nena vio cómo la puerta se cerraba detrás de ellos. A través de la luneta polarizada miró la casa. Le pareció la casa más linda del mundo. Parecía hecha de crema y caramelo, como la de ese cuento que le habían contado un vez en la parroquia en Caá Catí. Habría salido del auto a correr por el pasto que parecía una alfombra, pero no podía, no sabía cómo sacarse el cinturón de seguridad. Lo intentó, pero no pudo, y tuvo miedo de que se rompiera y alguien le terminara pegando, ya no quería que nadie le pegara.

Pasó un rato. La nena se entretuvo mirando la calle. Una señora que llevaba un perro encadenado, una mujer con el mismo uniforme de Antonia que paseaba a un bebé en un cochecito, un chico que andaba en bicicleta, y una nena en patines. A ella también le gustaría andar en patines alguna vez, pensó. Nunca vio un par de patines de cerca, y la chica pasó demasiado rápido. Eran color rosa, eso sí alcanzó a ver. Su color preferido.

(Ver página 09)
O dejar comentario como marcador en inicio. <= Clic

Las viudas de los jueves - Página 09

2009-08-21T19:42:00.001-03:00

La puerta de la casa se abrió y salió Antonia. Fue hasta al auto. "¿Y vos qué te quedaste haciendo acá? Vení, vení", dijo mientras le sacaba el cinturón con torpeza, ella tampoco estaba acostumbrada a desabrochar cinturones. La agarró de la mano y la metió en la casa. En su casa.

El lunes siguiente a la mudanza la nena empezaba el colegio. Nunca había ido al colegio antes. En el Lakelands, un colegio inglés que Mariana y Ernesto habían soñado para cuando llegara su primer hijo, consiguieron que la tomaran en primer grado aunque no tuviera ningún conocimiento previo del idioma. Y cuando hablaban del idioma se referían al inglés. No iba a ser fácil para la nena. Hacía casi dos meses que habían empezado las clases. La directora les dijo que tenían que encarar el desafío en forma conjunta: ellos se ocuparían de darle una atención personalizada para que adquiriera las English skills del resto de sus compañeros, pero Mariana se debía comprometer a reforzar lo aprendido con apoyo escolar extra. No hablaron de maestra particular sino de coach. Mariana estuvo de acuerdo. Tenían que intentarlo. Pedro iría sí o sí al Lakelands, desde la sala de dos, como cualquier otro chico. Y por motivos prácticos, era mejor que Pedro y la nena fueran al mismo colegio.

Mariana no tenía demasiadas expectativas acerca de esos primeros pasos escolares de Romina. Aprendió a no generar expectativas para no frustrarse en años de tratamiento de fertilidad en los que mes a mes iba al baño temiendo que sucediera lo que sucedía. La mancha que teñía todo de bronca, y el calendario que volvía a correr otra vez. Hasta que en los Estados Unidos le diagnosticaron "huevos vacíos, sin posibilidad de reversión", y ella les agradeció la franqueza. Con la escuela de la nena quiso hacer lo mismo, borrar cualquier expectativa, estar convencida de que todo iba a salir mal, y aliviar la futura decepción anticipándola. Pero cuando llegó el momento, se sintió, de todos modos, nerviosa. La noche anterior preparó todo, ella misma repasó el uniforme con la plancha para asegurarse de que las tablas de la pollera estuvieran absolutamente simétricas, y dejó la ropa recién planchada sobre una silla. La blusa blanca, el suéter azul con vivo rojo y verde, la pollera escocesa. La nena dormía. Su pelo negro brillaba aun en la oscuridad del cuarto.

Mariana bajó al comedor diario y prendió el televisor y un cigarrillo. Ernesto trabajaba en la computadora. Pasó de un canal al otro sin saber qué miraba. Sólo quería que pasara el tiempo, que ya fuera el día siguiente, y el otro, y el otro, y por fin el día en que se olvidara de quiénes habían sido sus hijos, y de dónde venían. Sobre todo la nena. Pedro era otra cosa, tenía apenas tres meses. Enseguida se le borrarían los olores, un aliento particular, una voz, un latido, un golpe. A su bebé lo iría haciendo a su medida. A la nena no. Sus ojos ya habían visto demasiadas cosas. Se le notaba. A Mariana le costaba mantenerle la mirada, le daba miedo. Como si esos ojos oscuros le pudieran mostrar lo que alguna vez vieron.

El despertador sonó a las siete y media. Mariana se levantó, se vistió y bajó a desayunar. Recién entonces le pidió a Antonia que despertara a Romina, le llevara el desayuno y la vistiera. Luego ella subiría a peinarla. Ernesto no las iba a acompañar. El hubiera querido, en esos eventos siempre se conoce a alguien que puede terminar siendo un buen contacto, o un buen cliente, y quería empezar a conocer la comunidad a la que ahora pertenecía. Pero Mariana le pidió que se quedara en casa con Pedro. Había tosido toda la noche, eso la tenía preocupada. Y Mariana preocupada era peor que perder cualquier tipo de negocio, él bien lo sabía.

Mariana subió al cuarto de la nena. La peinó lo mejor que pudo. El pelo de la nena era negro, brilloso, y rígido como alambre. El mismo día que los trajeron desde Corrientes los esperaba un peluquero. Todavía vivían en el departamento de Capital. En menos de cinco minutos la cabeza del bebé lucía totalmente rasurada. Pero con la nena, Mariana no podía hacer lo mismo. Aunque hubiera querido. Aquel día la nena jugaba con los mechones de pelo de su hermano desparramados por el suelo de la cocina, mientras Mariana, a un costado, le daba instrucciones al peluquero. "Tan corto no, tiene un pelo hermoso", dijo él. Mariana dudó, la miró, la nena sentada en el piso tenía la mirada clavada en el mosaico. La escoba de Antonia que barría el pelo muerto de su hermano le raspó la mano. "Córtele las puntas aunque sea, y rebájele un poco la cantidad", dijo Mariana. Pero el peluquero no pudo. En cuanto se acercaba con la tijera la nena entraba en una crisis de nervios. "Parece un gato encerrado", dijo Antonia. "Parece un gato herido", corrigió el peluquero. La nena sintió miedo; Mariana también. Aunque ya había pasado más de un mes de aquella primera tarde juntas, cada vez que Mariana la peinaba, la nena temblaba. "No te muevas que así no te puedo peinar", era todo lo que decía, y la nena hacía tanta fuerza para no moverse que terminaba cansada y dolorida. Le ató el pelo con una cinta escocesa, del mismo escocés que la pollera del uniforme, y le puso dos hebillas de carey marrón a cada costado que brillaban menos que su pelo. Mariana se preguntó dónde habría nacido. Y dónde sus padres. Que la hubieran ido a buscar a Corrientes no aseguraba nada. El nene sí, la madre estuvo internada en el hospital de Goya. Pero decían que la mamá no era de ahí. La nena podía ser correntina, pero también misionera, o chaqueña, o tucumana. Se inclinó por Tucumán. Mariana podía imaginársela dentro de unos años, robusta y maciza como una mujer tucumana que trabajaba en la casa de su amiga Sara como doméstica. Pedro también era robusto, pero poco a poco no se le iba a notar. Con suerte quizá no sean hijos del mismo padre y la genética lo beneficie, pensó. Medio hermano. Con la cabeza rasurada casi no se parecían. De bebé le pasaría la maquinita, una vez por semana si hiciera falta. Y de grande, pelo bien corto como Ernesto, y si era robusto mejor, lo pondrían de pilar en el equipo de rugby del colegio. Además la alimentación que recibiría sería siempre sana y la mejor, y eso ayudaría, pensó. Y deporte, mucho deporte. La nena, por más que se la pusiera a dieta o la matara a ejercicios, tenía los tobillos como macetas, y eso, Mariana lo sabía, no había forma de solucionarlo.

(Ver página 10)
O dejar comentario como marcador en inicio. <= Clic

Las viudas de los jueves - Página 10

2009-08-21T19:41:00.004-03:00

Le sacó las hebillas y se las volvió a poner. Un poco más alto. La nena la miraba casi sin parpadear. Mariana le contó del nuevo colegio, de la oportunidad que se le abría, de que uno no es nadie si no se maneja en inglés, de lo mucho que iba a tener que esforzarse. Después no le contó más, le pareció que no la escuchaba. Tomó la mochila de la nena y salió. La nena la siguió unos pasos atrás. Cuando pasó frente al cuarto de Pedro se escurrió dentro. "Chau, bebe", escuchó Mariana desde el pasillo. Fue a buscarla. "No lo despiertes, estuvo tosiendo toda la noche", dijo. Cuando ya estaban al pie de la escalera agregó: "Se dice bebé, no bebe". "Bebe", volvió a decir la nena sin acento, y Mariana ya no dijo nada.

Los alumnos formaban en el patio. Mariana averiguó cuál era la fila de primer grado y la dejó allí. La observó desde lejos. Era la más alta. La más grandota. Y la más oscura. El sol de la mañana rebotaba sobre su cabello. Mariana se puso a un costado. Algunos padres se quedaban hasta que se izara la bandera. Una mujer a su lado le hablaba. Ella también era nueva. Se acababan de mudar a la zona, como ellos. "¿Ustedes de qué colegio vienen?", preguntó. Mariana fingió no escuchar. Contó las cabezas de todas las chicas en la fila de primero "A". Seis rubias, ocho castañas claras, dos castañas oscuras. Y la nena. "¿La tuya cuál es?", insistió la mujer a su lado. "Aquella", dijo Mariana sin señalar. "¿La rubiecita del moño azul?" "No, la morocha grandota." La mujer buscó con la mirada y antes de que la encontrara, Mariana agregó: "Es adoptada". Empezaron a sonar las primeras estrofas del Himno.

Capítulo 7

La primera señal de que formaríamos parte de grupo de amigos más reducido de los Scaglia nos llegó unos meses después de su mudanza. Yo estaba entrando a la ducha, apurada, había citado a un cliente para mostrarle una casa que salía a la venta, y me había quedado dormida. El uno a uno había reactivado el mercado. Yo no entendía bien por qué, si lo terrenos valían cada vez más en dólares; nunca entendí demasiado de variables económicas y efecto cruzados, pero la gente que podía invertir estaba contenta, y yo también. Sonó el teléfono. Salí corriendo a atender pensando que era mi cliente. Casi me resbalo con los pies mojados. Era Teresa. "Los queremos invitar a casa el miércoles a la noche, Virginia, a eso de las nueve. Vamos a ser unas diez parejas amigas y nos gustaría que ustedes vinieran, es el cumpleaños del Tano."

Antes de esa primera invitación, Ronie se había cruzado al Tano un par de veces en la cancha de tenis, y en una oportunidad habían tomado algo juntos después de un partido. Yo no los había vuelto a ver desde la escritura; en la etapa de la construcción sólo se los veía rodeados de arquitectos, y aunque estuve tentada de cruzarme varias veces, la actitud, sobre todo la del Tano, desalentaba cualquier acercamiento. Por lo que supe, no era la única intimidada. Estaba claro que el Tano era quien elegía con quién quería juntarse y con quién no. Uno no podía tomar la iniciativa de acercársele a menos que él diera una clara señal. Y rechazar una invitación suya tampoco era una decisión fácil de tomar. Les había llevado flores el día de la mudanza, con una tarjeta que decía: "Cuenten conmigo para lo que necesiten, su vecina, Virginia". A todos mis clientes, apenas mudados, les mandaba flores con esa tarjeta. Era un intento de tratar de correrme del rol de agente inmobiliario después de que se concretaban las operaciones, por eso firmaba Virginia, y no Mavi, el apócope de María Virginia que había adoptado para identificarme profesionalmente. Si no, los amigos nunca dejaban de ser potenciales clientes, y los clientes no pasaban de potenciales amigos. Lo tengo escrito en mi libreta roja. Todo se mezcla muy raro en La Cascada. Será porque en este lugar la definición del término amistad es demasiado amplia, tanto, que termina siendo estrecha.

Llegamos con la puntualidad que lo caracterizaba a Ronie. Fuimos los primeros. Nos abrió el Tano con una sonrisa de bienvenida que nos hizo sentir más esperados de lo que suponíamos. "¡Qué suerte que vinieron!" Ronie le dio el regalo. Era una remera de tenis, clásica, comprada en el pro shop que funciona junto a las canchas. La había comprado yo. Siempre regalo ese tipo de cosas. Una remera es un regalo políticamente correcto y fácil de cambiar. Me resulta difícil y absurdamente arriesgado comprar algo para quien conozco poco. Jamás habría comprado un libro, mucho menos a un hombre, que si leen son de leer ensayos de actualidad, políticos o económicos, más que novelas. Quizá tenés la mala suerte de regalarle un libro que dice "A" a alguien que piensa "B". Como caerle con la camiseta de Boca a alguien de River. Un papelón. Con la música me pasa lo mismo, y además, de música no entiendo nada. Juani entiende, pero le molesta que le pida consejo, y en esa época era todavía muy chico. Todavía es muy chico. Una remera me salvaba siempre. Si el homenajeado juega golf, remera de golf, con botones y cuellito tipo chomba, nunca cuello redondo, que no está permitido a quienes juegan ese deporte. Si corre, remera de entrenamiento, dri-fit, tela absorbente. Si juega tenis, remera clásica, blanca con azul o celeste, no mucho más jugado si recién lo conozco, y en el pro shop de Altos de la Cascada, donde no te dan factura y se puede cambiar sin problema sin siquiera llevar la bolsita.

Y una de las pocas cosas que sabía del Tano a la hora de festejar su primer cumpleaños en La Cascada era que lo apasionaba el tenis. De hecho, la mayoría de los invitados a su cumpleaños tenía algo que ver con ese deporte. Roberto Cánepa, presidente de la Comisión de Tenis, y su mujer, Anita; Fabián, el profesor del Tano, con su novia; Alfredo Insúa, el número uno de La Cascada hasta que llegó el Tano y después de tres partidos consecutivos perdidos empezó a dedicarse al golf, con Carmen, su mujer, que con Teresa se ocupaba de organizar los torneos de burako a beneficio del comedor de Santa María de los Tigrecitos. Los únicos que no eran gente de tenis eran una pareja de un country vecino, Malena y Luis Cianchi, que se habían hecho amigos de Teresa porque sus hijos iban juntos al colegio. Y Mariana y Ernesto Andrade, gente nueva en el barrio pero que el Tano conocía por algún asunto de negocios que Andrade le había arreglado. No había ningún pariente, ningún amigo que no viviera en Altos de la Cascada o en un country a menos de dos puentes del nuestro. "Es que es un bodrio invitar gente muy mezclada, unos andan por un lado, otros por otro, nadie se habla, y vos te terminas haciendo cargo, yendo de un rincón a otro y no disfrutas", justificó Malena mientras elegía un canapé de la bandeja que la empleada de los Scaglia tenía extendida frente a ella. "No, y además los pones en un compromiso porque venirse hasta acá, tanto viaje, de noche, por dos o tres horas, un miércoles... preferible hacer un asado para ellos el fin de semana", confirmó Teresa, atenta al desempeño de su empleada. "Trae más vino, María." "Eso lo decís ahora que recién te mudas, en un par de meses no invitas más a nadie. Te toman la casa, los invitas a un asado al medio día y se te instalan hasta la noche, si tenes la suerte de que no se queden a dormir. Te usan la casa de quinta, tremendo", remató alguna. "Che, ¿de dónde es el servicio?"

A esa altura de la noche, las mujeres ya estábamos por un lado y los hombres por otro. Menos yo. A mí siempre me gustó picotear de distintas manos. Cuando estoy con las mujeres quiero saber de qué hablan los hombres, y cuando estoy con los hombres, quiero saber de qué se ríen las mujeres. Me podía prender en una charla donde hablaran de zapatos y carteras tanto como en una donde hablaran de la suba de la Bolsa y la baja de las tasas de interés a partir de la convertibilidad o de las ventajas y desventajas del Mercosur. O me podía aburrir en ambas. Sentada sobre el brazo del sillón donde Ronie discutía con Luis Cianchi acerca de cierta ingeniería financiera para su nuevo proyecto de aquel entonces, vi que Teresa se separaba del grupo de las mujeres con exagerado misterio. La seguí con la mirada. Teresa salió por el pasillo que da al cuarto de servicio. Cinco minutos después hizo una reentrada triunfal. La seguía un mago. "Querido, vos que lo tenés todo, aquí está mi regalo de este año: un poco de magia." Teresa sonrió, el mago sonrió detrás de ella. El Tano no sonreía. Me sentí incómoda, como si yo tuviera la culpa de algo de lo que estaba viendo, por estar ahí, mirándolo. Aunque uno se convenza de que sólo es responsable de sus acciones, mirar también es una acción, escribí esa noche en mi libreta roja. Fue un instante, pero me pareció eterno. Entonces se me ocurrió aplaudir, como si hubiera acabado de escuchar un discurso. Miré a mi alrededor en busca de compañía en el aplauso. Los demás me siguieron, con menos efusividad, pero con firmeza. Hasta el Tano terminó aplaudiendo. Sentí cierto alivio a pesar de que me dolían las manos, el anillo que había ganado en el último torneo de burako se me había dado vuelta y se me incrustaba en la palma con cada golpe.

(Ver página 11)
O dejar comentario como marcador en inicio. <= Clic

Las viudas de los jueves - Página 11

2009-08-21T19:40:00.001-03:00

El mago empezó su show y Teresa fue a sentarse junto a su marido. Yo estaba cerca, frente a él, y le leí los labios. "¿Quién te pidió que trajeras eso? La próxima vez pregúntame." Lo dijo calmo, mirando hacia adelante, pero firme. El resto de la conversación la adiviné mientras me servía un vaso de vino. Una vez más comprobé la contundencia de la voz pausada y calma del Tano, que ni siquiera oía con claridad pero intuía como aquella vez que había dicho "quiero este terreno". Y me puse a pensar en mi propia voz. En mis gritos. Sabía desde hacía tiempo que mis gritos no surtían ningún efecto, ni con Ronie ni con Juani. Pero gritaba igual. Seguramente más como descarga que para ser escuchada. "Si pudiera aprender algo del Tano", pensé en aquel primer cumpleaños. Pasé por delante de ellos con la copa de vino servida, el Tano me sonrió. Yo también. Me senté en el piso, en primera fila. El show era regular, el mago, con su traje gastado y chistes aprendidos que no respetaban entonación ni puntos ni comas, no terminaba de convencer a nadie. Yo igual aplaudía, y los demás me seguían. Me saqué el anillo y lo guardé en el bolsillo de mi pantalón. Cada tanto me daba vuelta a mirar a Teresa y al Tano, uno junto al otro; el Tano le había pasado el brazo por sobre el hombro, de una forma ambigua que no permitía definir si la abrazaba o la sujetaba. "A ver si tenemos la suerte de que pase el homenajeado a hacer un truco", dijo el mago. El Tano no se movió. Como si no le estuvieran hablando a él. "Vos sos el cumpleañero, ¿no?" "No", dijo el Tano, como sabe decir él. El mago quedó descolocado, Teresa miró incómoda a su marido, pero no dijo nada. El Tano, en cambio, sostenía la situación sin ninguna incomodidad. Los demás no sabían si correspondía reírse o preocuparse, y nadie se jugaba para un lado ni para el otro. Yo creía saber, pero no me atreví. Ronie hizo lo que yo no me atrevía. Y me sorprendió esa complementariedad que manteníamos a pesar de no entender por qué seguíamos juntos. Funcionábamos como si se hubiera perdido casi todo lo que alguna vez nos sostuvo, excepto la minuciosa y tácita distribución de roles y tareas que seguía apuntalando lo que habíamos armado juntos con voluntad más que con cualquier otra pasión o sentimiento. Ronie se paró y dijo: "El cumpleañero soy yo". El mago fingió que le creía, aunque no le creyera. Su cara se aflojó y agradeció íntimamente. Los demás siguieron la broma. "El show debe continuar", dijo el mago, más para sí mismo que para su público. Para eso lo habían contratado.

Aplaudí una vez más y con más fuerza, y más de uno debe haber juzgado que estaba borracha. El mago hizo que Ronie cortara una soga en varias partes que luego volvían a estar unidas, y otra vez cortadas, con nudos y sin nudos, y así sucesivamente, más veces de las que la tensión reinante admitía. Luego un truco con argollas que provocó el chiste infalible. "Mira qué bien maneja la argolla, Ronito", dijo Roberto Cánepa sin ninguna sutileza. "Ay, gordo", dijo su mujer a modo de reproche, pero se rió como el resto.

Hasta que llegó el truco final. El mago pidió un billete. Ronie metió la mano en el bolsillo y sacó sólo monedas. "A buen puerto", dijo Insúa y se rió con ganas para que no quedaran dudas de que era una broma, y por lo tanto nadie pudiera ofenderse. Alguien del público amagó abrir la billetera, pero el Tano lo detuvo con un gesto. Sacó un billete de cien y lo extendió hacia el mago sin moverse, desde su lugar, medio enrollado a lo largo, como el billete extendido que terminará en el escote de una odalisca. El mago tuvo que acercarse abriéndose paso entre la gente, mientras el Tano no hacía más esfuerzo que sostenerlo en el aire. El mago tenía las manos transpiradas y el billete se le quedó pegado. "Gracias, señor..., muy amable", dijo y volvió al escenario tratando de no pisar a nadie.

El truco consistía en anotar la numeración del billete, doblarlo, guardarlo en una caja, quemarlo a través de la caja con un cigarrillo, y que luego el billete apareciera sano y salvo. "Años atrás, en lugar de este truco hacía el de la ayudante que la cortaba con el serrucho", dijo mientras preparaba el billete en la cajita, "pero de un tiempo a esta parte el truco del billete genera mucha más tensión en cierto público".

Nos reímos. Fue el primer chiste que sonó bien entonado. Hasta el Tano se rió, y pareció que la tensión aflojaba. El mago siguió con su tarea. Le pidió a Mariana Andrade el cigarrillo que estaba fumando. Lo hizo atravesar la cajita y el billete dentro de ella; el humo se oscureció y aumentó. El cigarrillo atravesó la caja y pasó del otro lado medio machucado. Una gota de sudor corría por el costado de la cara del mago, y temí que el truco hubiera fallado. Pero no. Devolvió el cigarrillo, hizo que Ronie abriera la caja, sacara el billete, lo desdoblara y se lo mostrara al público como tenía que ser: sano, intacto, utilizable. Constató la numeración. Era el mismo billete. Hubo un aplauso final sentido, más que por el truco en sí mismo, por la ¡ certeza de que el show terminaba. El mago le extendió el billete al Tano. "Quédatelo a cuenta. Seguro esto me va a salir más caro que un billete." El billete quedó un instante en el aire, entre ellos dos, y luego el mago lo dobló más prolija y lentamente que cuando hizo el truco, lo metió en su bolsillo, inclinó la cabeza y dijo otra vez: "Gracias, señor, muy amable".

Fuimos los últimos en irnos. Nos acompañaron hasta la entrada. El Tano sostenía a su mujer del hombro en el marco de la puerta, con la misma ambigüedad con que lo había hecho durante toda la noche. "Lo pasamos muy bien, gracias", dije, había que decir. "Estuvo muy ameno, ¿no?", me contestó Teresa. Miré a Ronie esperando que él contestara, pero no lo hizo y enseguida tapé su silencio. "Sí, muy ameno, gracias." Me preocupaba que Ronie no acompañara aunque sea con monosílabos mi saludo. Lo miré otra vez dándole pie. Hubo un pequeño silencio más y luego dijo: "¿Sabes cuál va a ser tu problema acá, Tano?". El Tano dudó. "Que no tenés rival." Los tres nos quedamos en silencio, seguramente ninguno terminaba de entender a qué se refería, y yo por mi parte sentí cierto temor. "No hay nadie que te pueda hacer partido, te vas a terminar aburriendo. Hace falta gente nueva, que juegue un tenis de tu nivel, Tano." El Tano entonces sonrió. Yo también. "Te encargo ese tema con los futuros clientes inmobiliarios, Virginia, punto uno del formulario de admisión: excelente nivel de tenis. Si no, no hay escritura." Otra vez más, antes de que acabara esa noche, festejamos un chiste que no nos hizo gracia. Terminamos de saludar y nos fuimos despacio, haciendo apenas ruido sobre el pasto mojado de rocío. A nuestras espaldas escuchamos la puerta de los Scaglia, cerrándose. Una puerta pesada, con un picaporte que funcionaba con la precisión de un instrumento de relojería.

Caminamos unos pasos más en silencio y cuando me sentí protegida por la distancia dije: "Te apuesto que la está cagando a pedos por lo del mago". Ronie me miró y negó con la cabeza. "Te apuesto que está pensando en un buen rival para el tenis."

(Ver página 12)
O dejar comentario como marcador en inicio. <= Clic

Las viudas de los jueves - Página 12

2009-08-21T19:39:00.002-03:00

Capítulo 8

Los primeros años en Altos de la Cascada Virginia se dedicó a criar a Juani y a disfrutar del deporte, de las caminatas bajo los árboles, de las nuevas amistades. Era una más de nosotros. Si nos vendió o alquiló alguna casa o terreno en aquella etapa fue seguramente una operación aislada en la que intervino sólo porque conocía a alguna de las partes. Se empezó a dedicar más oficialmente al negocio inmobiliario seis años después, cuando Ronie se quedó sin trabajo. Habían sido muchos años dedicados a administrar los campos de una familia amiga, así que le correspondió una indemnización interesante que les permitiría vivir sin demasiados problemas por un tiempo. Un plazo más corto o más largo según el nivel de gastos que llevaran de ahí en adelante. Y Ronie se lo tomó así, como un tiempo sabático e indeterminado. Antes de que ese tiempo expirara, él estaría generando otro ingreso, pensó. Pero Mavi no pensaba lo mismo, aunque no se lo dijera. Sospechaba las dificultades con las que se encontraría su marido a la hora de ponerse a buscar un nuevo empleo y no quería ver sangrar sus ahorros sin ninguna entrada que ayudara a aminorar la hemorragia. Reducción de gastos, le dijeron a Ronie, y al mes habían traído a un ingeniero agrónomo recién recibido a aprender lo que él había hecho durante tantos años sin título. El que para esa misma época y como espejos contrarios se había asegurado trabajo era nuestro presidente, el de la Nación, que gracias a la reforma de la Constitución que cambiaba a cuatro años su mandato, podía ser reelecto. Ronie no tuvo la misma suerte. Aunque en ese año signado por la muerte perder el trabajo era mal de muchos, pero no el peor castigo. Menos de un año después del atentado a la mutual judía, se mataba el hijo del presidente al caer su helicóptero, explotaba Fabricaciones Militares en Río Tercero matando a siete personas, y se iban ídolos como el boxeador que había tirado a su mujer por la ventana, o el primer campeón argentino de fórmula uno, que todo Balcarce despidió encendiendo el motor de su automóvil en el momento del entierro. Pero la muerte, la nuestra, la cercana, todavía estaba bastante lejos por aquella época.

"Mavi Guevara" fue la primera inmobiliaria manejada por alguien que conocía realmente La Cascada. Y a quien nosotros conocíamos. María Virginia Guevara. Virginia; nosotros nunca la llamábamos ni por el nombre completo ni por el abreviado, como si eso marcara una diferencia, porque el María Virginia correspondía a un pasado que desconocíamos y el Mavi era un nombre impuesto para los negocios. Antes de que Virginia apareciera oficialmente en el rubro, las casas las vendíamos y comprábamos por intermedio de inmobiliarias de San Isidro, Martínez, incluso de Capital, con un manejo impersonal, donde nadie conocía a nadie y los agentes nos mostraban los inmuebles como si fueran separables del piso en el que estaban plantados. Virginia instaló un estilo distinto. Nadie como ella sabía de los tesoros que guardaba cada casa. Ni de los defectos. Sabía que acá las calles no son rectas paralelas como en la ciudad, que su trazado no responde a patrones establecidos. Después de mostrar tres casas, el empleado de una inmobiliaria cualquiera podía confundir el este con el oeste, y terminar llamando a la guardia porque Altos de la Cascada se le convertía en un laberinto del que no podía salir ni siquiera volviendo sobre sus propios pasos. Como al Hansel del cuento que los pájaros le comieron las miguitas de pan, a los forasteros La Cascada les devora el sentido de orientación, los atrapa en su trazado de caminos donde todo parece igual y diferente al mismo tiempo. Virginia podría salir con los ojos cerrados. Cualquiera de nosotros podría. Sabemos de memoria detrás de qué arboleda sale el sol. Detrás de la casa de quién se pone. En verano o en invierno, que no es lo mismo. A qué hora canta el primer pájaro, por dónde pueden cruzarse un murciélago o una comadreja. Ese era uno de los puntos que más tenía en cuenta Virginia a la hora de mostrar un inmueble: los murciélagos y las comadrejas. Potenciales vecinos, desprevenidos, pueden creer que al llegar a Los Altos llegaron al Paraíso, y si se les cruza un animal de ese estilo, sin haber sido advertidos previamente, no se reponen del susto. A murciélagos o comadrejas no los detienen ninguna de las tres barreras, ni los alambrados perimetrales. Después uno se acostumbra, hasta les tomas simpatía, pero el primer impacto es fuerte, como una desilusión. Los que venimos de la ciudad traemos muchas fantasías, pero también muchos miedos. "Y para el negocio inmobiliario es bueno que mantengan las fantasías y que se saquen los miedos", tiene escrito Virginia en su libretita de apuntes en el capítulo dedicado a "Murciélagos, comadrejas, y otros bichos de La Cascada". "Al menos hasta el día de la escritura", agregó entre paréntesis. Una libretita roja, con espiral, una especie de bitácora de su aprendizaje del negocio inmobiliario que llevaba a todas partes. Una liebre, en cambio, sí que estaba bien conceptuada al momento de mostrar una casa, sobre todo a una familia con chicos, "esa suele ser la parte de la naturaleza que les gusta ver".

Su libreta roja fue ganando valor con los años y la experiencia. De alguna manera se convirtió en leyenda en el barrio. Formaba parte del mito de Mavi Guevara. Todos sabíamos que existía pero, aunque algunos aseguraban que sí, nadie la había leído. Temíamos haber sido incluidos, pero también haber sido ignorados. Y sospechábamos, equivocadamente, que entre todos podíamos armar oralmente un rompecabezas parecido al que en ella se escondía, juntando frases aisladas que le fuimos escuchando a lo largo de los años e inventando adecuadamente otras. Repitiendo sentencias tal como nos las acordábamos, fuimos armando entre todos una libreta roja imaginaria y oral que dábamos como cierta. Y Virginia no nos contradecía. "Pórtate bien que te anoto en mi libreta roja", amenazaba, y se reía. Ella decía que apuntaba todo, aunque no estuviera segura acerca de la utilidad de algunas de sus anotaciones. Hacia dónde desagotan las zanjas. Qué parque se inunda. Cuál es el mejor electricista de la zona. Y el mejor cerrajero. Qué vecino es intratable. Quién no se ocupa como corresponde de su mascota. Quién no se ocupa de sus hijos. Algunos dicen que anota hasta quién engaña a su mujer o quién no le paga a su empleada. Pero deben ser todas habladurías, porque eso qué importa a la hora de comprar o vender una casa. Y además de la libreta roja llevaba un fichero alfabético de fichas rayadas blancas. Los Insúa. Los Masotta. Los Scaglia. Los Urovich. Tenía todas las casas fichadas, las que estaban a la venta y las que no. Agregó las que no estaban a la venta poco después de enterarse de que en algunos diarios ya tienen escritos los obituarios de ciertos personajes famosos antes de que mueran. "Trabajo adelantado", decía, "menos macabro el mío que el de ellos". Y a pesar de que algunos se quejaron de estar incluidos en su fichero pre-mortem, el paso de los años le fue dando la razón. Distintas crisis de distinto tipo hicieron que casas que habían sido pensadas para toda la vida dejaran de serlo. El dinero que puede pagar la vida en un lugar así cambia de manos con las épocas. Y Mavi no lo hacía ni de agorera ni de envidiosa, como le gritó un día en la cara Leticia Hurtado, poco después de que le remataron la casa. Lo hacía porque se había dado cuenta antes que todos de qué se trataba la cosa, tanto, que hasta tenía fichada su propia casa.

(Ver página 13)
O dejar comentario como marcador en inicio. <= Clic

Las viudas de los jueves - Página 13

2009-08-21T19:38:00.002-03:00

En casi todos los inmuebles que se vendieron o alquilaron en Altos de la Cascada los últimos años hubo un cartel de "Mavi Guevara. Inmobiliaria". Nadie pudo nunca competir con ella en servicio al cliente. Virginia no aceptaba terminar una cita de trabajo sin haber tomado un café con los clientes, sin haber charlado de cualquier otra cosa con ellos, o sin tener al menos una vaga idea de quién era ese que firmaba los papeles detrás de su escritorio. "Sería incapaz de venderle la casa de un amigo a cualquiera. En Altos de la Cascada todas las casas son o fueron de un amigo. Y todos los nuevos que llegan son potenciales amigos", dicen que tenía anotado en las primeras hojas de su libreta. Se lo mostró una tarde a Carmen Insúa, dicen, cuando Carmen ya no era quien había sido. "Cada punto de la transacción inmobiliaria, se concrete o no, tiene que ser muy claro. Nadie se puede dar el lujo de quedar mal con nadie, porque, tarde o temprano, los caminos de La Cascada los van a cruzar." Y después de una pelea con Carlos Rodríguez Alonso, que se negó a pagarle la comisión estipulada por la venta de su casa, alegando que ellos eran amigos y que él pensó que le pasaba el dato "de onda", dicen que agregó a un costado de la nota anterior: "¿Se puede llegar a ser verdaderamente amigo de alguien a quien uno conoce a través de su bolsillo?". Y respondió ella misma a pie de página: "Por el bolsillo pasan todas las miserias".

Capítulo 9

Romina ya había salido para el colegio. La llevaba un remís. A Mariana la ponía de mal humor levantarse tan temprano, y si lo hacía, se aseguraba una mañana cruzada. Tampoco Romina amanecía de mejor talante. Cuando tuviera que llevar a Pedro sí que se levantaría, pero hasta para la nena, ahora su hija, Romina, era más agradable viajar en remís con Antonia que aguantar su fastidio matutino, pensaba. Mariana entró en la ducha y se quedó bajo el chorro de agua hasta que la modorra empezó a ceder. Cuando salió del baño, envuelta en una toalla, Antonia ya había regresado del colegio, había hecho su cuarto, dejado una bandeja con su desayuno sobre la mesa de luz, y estaba juntando la ropa abollada al pie de la cama. Evidentemente estas mujeres tienen otro biorritmo, pensó Mariana, son mulas de carga. Y se tiró otros cinco minutos sobre la cama. Antonia se agachó a levantar del piso la remera de spandex y piedritas brillantes que Mariana había usado la noche anterior y notó que tenía un pequeño agujero. "Señora, ¿usted vio esto?" Mariana se acercó e inspeccionó la remera. "Parece una chispa", dijo Antonia. "Esto fue el cigarrillo de algún pelotudo. Cien dólares chamuscados en una postura..." Mariana devolvió la remera al bollo de ropa sucia que llevaba Antonia y se empezó a desenredar el pelo. Antonia inspeccionó el pequeño agujero debajo de la axila. "¿Quiere que trate de zurcirla?", dijo con timidez. Mariana la miró. "¿Alguna vez me viste usar algo zurcido?"

Antonia salió y fue al lavadero. Estaba contenta. Cuando Mariana dejaba de usar alguna ropa se la regalaba, y esa remera era mucho más de lo que hubiera soñado regalarle a su hija el próximo cumpleaños. La revisó antes de lavarla a mano. Sobre la tela negra, las piedras brillantes formaban círculos concéntricos que casi la mareaban. Estaban todas las piedritas, intactas, y con dos puntadas el agujero desaparecería.

Cuando la remera cumplió su ciclo de lavado y planchado, Antonia la subió al vestidor de Mariana, la dobló, y la dejó en el casillero de las remeras negras. Sabía que pronto sería suya, ojalá antes de que Paulita cumpla años, pensó, pero no podía tomarse el atrevimiento de quedársela sin que su patrona se lo dijera.

Unos días después Mariana recibió a tres vecinas a tomar el té. Las mujeres manejaban, entre otras cosas, el comedor infantil que estaba a unas cuadras de la entrada de Altos de la Cascada. "Las Damas de los Altos", se hacían llamar, y estaban armando una fundación. Teresa Scaglia, Carmen Insúa y Nane Pérez Ayerra. Trataban de interesar a Mariana para que se sumara a su cruzada. "Lo que más necesitamos son zapatillas, si no, cuando llueve, la mitad de los chicos no viene a comer porque no pueden pasar por el barro descalzos, ¿vos podes creer?", dijo la que había elegido té de mango y frutilla. "Qué increíble...", dijo Mariana, mientras Antonia le alcanzaba una tetera con más agua caliente. "Tenes que venir un día, Mariana, y tenés que traer a tus chicos, para que vean lo que es la realidad, porque si no los criamos como en una burbuja." Y Mariana asintió y se quedó pensando qué le pasaría a Romina cuando los viera, porque Romina había sido como ellos, o peor que ellos, pensó, había sido Ramona, seguía siéndolo en el fondo de esos ojos oscuros que le daban miedo. En cambio Pedro siempre fue de ella, desde el primer momento. "Gracias, Antonia, por ahí está bien", le indicó a la empleada parada junto a ella con el agua de recambio para la tetera.

Pasaron unos días y una mañana, cuando Antonia entró en el cuarto de Mariana, encontró sobre el baúl, al pie de la cama, una pila de ropa doblada. La segunda prenda empezando de abajo hacia arriba era la remera negra con piedras brillantes. El resto era ropa de Mariana y de los chicos en desuso, y dos remeras de golf de Ernesto, descoloridas por el sol. "Poneme esa ropa en una bolsa que la va a pasar a buscar Nane Ayerra." Antonia no entendió, no era lo que Mariana solía hacer con su ropa en desuso, si siempre le daba todo a ella para que lo llevara a Misiones y lo repartiera con la familia. "¿Sabes quién es Nane, no? Esa rubia mona que estuvo tomando el té el otro día." Antonia asintió aunque no sabía, ni escuchaba, ni entendía por qué esa remera que era casi suya iba a terminar en manos de una mona rubia. Si una señora así tampoco usaría ropa zurcida. No se atrevió a preguntar, buscó una bolsa y metió todo adentro. Cuando estaba por salir del cuarto, Mariana la detuvo. "Ah, y si querés, el viernes al medio día en la casa de Nane hacemos una feria americana para juntar fondos para el comedor infantil. Es exclusiva para empleadas domésticas, así que quédate tranquila que van a ser precios reconvenientes. Todos, con mucho o con poco, tenemos que ser más solidarios, ¿no te parece?" Antonia asintió, pero no sabía si le parecía porque mucho no había entendido. O no había escuchado, sólo pensaba en la remera negra de brillitos. A lo mejor se la podía comprar. Precios convenientes, había dicho la señora. Ella no sabía qué era precios convenientes para su patrona. Hasta diez, ella podía. O hasta quince, porque la remera era muy fina, la señora la había comprado en Miami, y con dos puntadas el agujerito ni se vería.

(Ver página 14)
O dejar comentario como marcador en inicio. <= Clic

Las viudas de los jueves - Página 14

2009-08-21T19:37:00.002-03:00

El viernes Antonia fue a la feria, a la hora de la siesta, cuando terminó de trapear la cocina. Adentro había dos o tres chicas que conocía de tomar el colectivo los sábados al mediodía. Las saludó, pero no se pusieron a charlar. Estaba la rubia mona, la dueña del garaje donde habían puesto la ropa, y tres mujeres más que conocía de haberlas visto en la casa de su patrona. Charlaban, se reían y tomaban café. Cada tanto se acercaban para contestar cuánto valía alguna prenda. Una de las chicas del colectivo eligió un vestido de seda rojo coral. Era lindo, pero tenía dos manchitas en el ruedo, parecía lavandina. Si fuera azul ella lo arreglaba, una vez se le mancharon de lavandina los pantalones de gimnasia de Romina, les pasó birome, y Mariana nunca se dio cuenta. A Romina se le había ocurrido cuando la vio preocupada por la mancha. Romina siempre la ayudaba, era arisca pero inteligente la chica, no como ella, pensó. Ese rojo era muy difícil. Le cobraron cinco pesos a la chica del colectivo. A Antonia le pareció que si esos eran los precios, la iba a poder comprar. Pero no vio la remera de brillos de su patrona por ninguna parte. Revisó todas las pilas y no la encontró. Se atrevió a preguntar, eran demasiadas las ganas. "Remera negra, creo que no hay ninguna. ¿Vos viste alguna remera negra como para ella, Nane?", le preguntó otra de las señoras. "No, negra no hay. ¿Pero por qué querés negra? Ese color no te va a lucir, te va a apagar. Llévate algo que te levante un poco, que te dé brillo en la cara. Fijate en aquella pila", intervino Teresa. "No es para mí, es para mi nena", dijo Antonia, pero no la escucharon porque ya estaban otra vez charlando entre ellas.

Antonia siguió recorriendo las pilas, pero sin buscar. Si no era la remera negra de la señora, no iba a ser nada. Ella quería esa, la que le iba a regalar a Paulita. "Gracias", dijo y salió con las manos vacías. Durante los días siguientes Antonia pensó varias veces en la remera que no fue suya. Se preguntaba quién se la habría llevado. Ese fin de semana preguntó en el colectivo, pero nadie la había visto. Después se olvidó, "al fin y al cabo una remera no le cambia la vida a nadie", pensó.

Hasta que llegó Halloween. Mariana había comprado caramelos para darles a los chicos que golpearan la puerta esa noche. A Romina le había comprado un disfraz de bruja para que saliera a decir "Sweet or trick"por las puertas vecinas, pero desde que había llegado del colegio se había encerrado en su cuarto y Mariana no estaba dispuesta a rogarle. Pedro todavía era muy chico para salir a pedir y lloraba cuando veía gente disfrazada. A la puerta de los Andrade golpearon varias veces. Hijos de amigos, compañeros del colegio de Romina, "chicos con ganas de divertirse sanamente", le dijo Mariana a su hija a modo de reproche. Los caramelos los compraba en el súper unos días antes, y los guardaba en el mueble del living, donde se escondía todo lo que Mariana no quería que se consumiera. Para las nueve de la noche ya habían pasado tres grupos de chicos. A las nueve y cuarto tocaron el timbre otra vez. Antonia fue a atender con la orden de repartir los caramelos que quedaban y despacharlos. A Mariana no le gustaba que interrumpieran a la hora de la cena. Del otro lado se encontró con un grupo de nenas que bajaban del baúl de una cuatro por cuatro que manejaba Nane Pérez Ayerra. Ella también se bajó y le dijo a Antonia que llamara a la señora. Se lo tuvo que decir dos veces porque Antonia, inmóvil, no podía hacer otra cosa que mirar a su hija, una nena de unos ocho años, disfrazada de bruja, con uñas plateadas y colmillos filosos, un hilo de pintura roja corriendo desde su boca, que llevaba puesta una pollera negra larga hasta el piso, y la remera de las piedritas brillantes que había sido de su patrona. "Te quería mostrar esto", le dijo Nane a Mariana cuando ésta se asomó. "¡No te creo que es mi remera!" Antonia dijo: "Sí, es", pero nadie la escuchó. "Viste cómo son las chicas a esta edad, la vio cuando acomodaba las cosas para la feria y se encaprichó que la quería para la Noche de Brujas, así que la saqué de la venta. Pero ella sabe que después de Halloween me la tiene que devolver, ¿no?" La nena no contestó, seguía cargando su canastita con los caramelos de la bolsa que Antonia sostenía. "La dejo sacarse el gusto y en la próxima feria la pongo a la venta." "Ay, si le gusta tanto dejala que se la quede. Es un regalo de la tía Mariana", le dijo y se agachó a darle un beso. "Bueno, pero si es así, vas a tener que elegir una de tus remeras y dármela a cambio, porque todos tenemos que aprender a ser solidarios desde chiquitos si queremos que este mundo cambie, ¿o no?", le dijo su madre, pero la chica no pudo contestar porque tenía la boca ocupada por un caramelo de dulce de leche gigante que no podía terminar de masticar. Antonia estuvo todo el tiempo parada allí, mirando la remera. Contó cinco piedritas brillantes que faltaban en los círculos concéntricos. Pero por suerte no era en lugares muy destacados dos en un costado, casi llegando a la costura, dos cerca del dobladillo, y una debajo del busto. Le dio pena, antes no le faltaba ninguna. Aunque así, con menos piedritas, en la próxima feria iba a estar más conveniente, como decía su patrona. La mercadería fallada siempre vale menos, pensó.

(Ver página 15)
O dejar comentario como marcador en inicio. <= Clic